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FRAGMENTS  DU  JOURNAL  D'UN  INCONNU. 


—  Mais  comme  celte  nouvelle  volonté  ne  faisait  pour  ainsi  dire  que 
(le  naître,  elle  n'était  pas  encore  assez  forte  pour  vaincre  l'autre,  qu| 
avait  toute  la  foreo  qu'une  longue  habitude  peut  donner.  Cependant 
ces  deux  volontés,  l'une  ancienne  et  l'autre  nouvelle,  l'une  charnelle 
et  l'autre  spirituelle,  se  combattaient  dans  mon  cœur,  et  chacune  le  ti- 
rant de  son  côté,  elles  le  mettaient  en  pièces. 

Confessions  de  Saint-Augustin,  Liv.  viii,  ch,  v. 


Pendant  une  relâche  que  nous  fîmes 

à  Malle  en  ^8..,  les  officiers  du  vaisseau  an- 
glais le  Genôa  voulurent  recevoir  à  leur  bord 
l'état-major  de  notre  frégate. 

A  dîner,  je  me  trouvais  placé  entre  deux 
officiers  supérieurs;  mon  voisin  de  gauche 
était  un  grand  homme  sec,  à  cheveux  grison- 
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uaiit»,  tacllurne,  peu  buvem*,  et  iif  parlant  par. 
un  mot  de  français:  — je  lui  vevsai  à  boire 
trois  l'ois,  et  n'y  pensai  plus.  — 

Mon  voisin  de  droite  était  un  homme  de 
trente  ans  au  plus,  d'une  belle  figure,  brun, 
svelte,  élégant,  s'exprimant  dans  notre  langue 
avec  une  merveilleuse  facilité,  —  quoiqu'un 
accent  presqu'imperceptible  trahît  son  origine 
étrangère.  — Il  m'apprit  qu'il  était  Danois, 
mais  naturalisé  Anglais. 

Il  fallait  qu'une  singulière  attraction  me 
portât  vers  lui,  car  avant  le  dîner  nous  ne 
nous  connaissions  pas  du  tout,  et  au  pudding 
nous  étions  déjà  fort  liés;  —  enfin,  plus  tard, 
quand  on  enleva  la  nappe  pour  servir  les  fruits 
secs  et  les  vins  de  France,  nous  n'avions,  je 
crois,  plus  rien  à  nous  apprendre  sur  notre 
passé,  notre  présejit,  je  dirais  presque  notre 
avenir. 

Suivant  l'usage,  l'intimité  commença  d'à- 
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hoid  par  un  ochaiiiie  coutitlentiol  (.rijoneuis 
et  de  calomnies  sui'  les  personnes  de  nos 
commandants  respectifs,  et  par  des  remarques 
satiriques  sur  nos  inférieurs;  après  quoi  vint 
la  relation  impartiale  des  injustices  et  des 
passe-droits  qu'on  nous  avait  fait  subir,  des 
grades  qu'on  nous  avait  volés.  —  Puis,  comme 
nous  finîmes  par  maudire  notre  état,  après 
nous  être  nuituellement  prouvé  qu  il  n'eu 
était  pas  au  monde  de  plus  détestable,  —  ce 
fut  entre  nous  à  la  vie  et  à  la  mort. 

D'après  la  coutume  admise  dans  les  repas 
que  nous  nous  donnions  avec  les  Anglais,  ou 
commençait  par  casser  les  pieds  des  verres  à 
pattes,  de  façon  qu'il  était  impossible  de  laisser 
son  verre  plein  après  avoir  salué  du  {^este  à 
chacun  des  innombrables  toats  que  l'on  portait 
à  l'union  des  deux  pavillons.  —  Or  comme  les 
toats  se  succédaient  sans  interruption  !oul<  f^ 
les  cinq  minutes,  et  qu  il  y  avait  à  peu  pi  es 
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trois  heures  que  nous  étions  h  table;  — comme 
après  les  vins  on  avait  servi  le  punch,  et  qu'en 
fumant  nous  avions  prodigieusement  bu  de  ce 
punch,  nous  finîmes  par  être,  sinon  gris,  au 
moins  fort  communicatifs  et  disposés  les  uns 
envers  les  autres  à  une  confiance  sans  bornes. 

Mon  nouvel  ami  surtont  qui,  selon  ce  qu'il 
m'apprit,  ne  buvait  ordinairement  que  de 
Teau ,  avait  voulu  faire  ce  jour-là ,  en  mon 
honneur,  une  exception  à  son  régime.  —  Mal- 
gré les  paternelles  remontrances  du  vieil  offi- 
cier de  gauche  qui  lui  répétait  sans  cesse  en 
anglais  :  —  Ne  buvez  pas,  voilà  deux  ans  que 
nous  sommes  embarqués  ensemble,  vous  n'a- 
vez pas  avalé  une  goutte  de  grog.  — Ne  buvez 
pas,  vous  vous  tuerez,  n'en  ayant  pas  l'habi- 
tude. 

Mais  mon  intime  improvisé,  que  je  nom- 
merai Wolf,  ne  tenait  conjpte  de  «os  exhorla- 
lions;  —  il  paraissait  se  hoiivei'  foi  I  hii  u  de 


.MUX  AMI  WOLF.  7 

l'effet  du  punch,  sa  figure  d'abord  pâle,  s'ani- 
ma, se  l'Osa  j^eu  à  peu,  ses  yeux  brillèrent,  sa 
conversation  devint  plus  vive,  plus  énergique, 
plus  intime,  enfin.  —Cet  homme  que  j'aurais 
d'abord  cru  froid,  s'exalta  peu  à  peu,  et  je 
trouvai  chez  lui  les  signes  de  cette  impétuosité 
concentrée  des  gens  du  Nord,  si  différente  de  la 
vivacité  molle  et  éphémère  des  méridionaux. 

Le  ]junch  flambait  toujours  et  nous  faisions 
un  furieux  tapage  ii  bord  du  Genoa,  on  parlait 
bruyamment ,  on  disputait,  on  criait,  et  le 
thème  de  cette  discussion  orageuse  était  au- 
tant que  je  puis  m'en  souvenir,  l'amour  et  les 
sacrifices  qu'il  imposait  parfois. 

C'était  une  question  bien  amusante  à  enten- 
dre discuter  par  une  vingtaine  de  marins  fort 
débauchés  qui  d'ordinaire  s'occupaient  très- 
peu  de  la  théorie  de  ce  tendre  délassement, 
mais  comme  l'importance  que  l'on  attache  à 
une  discussion  (  st  toujours  en  raison  invci-so 
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(les  coiiiiaissaiices  qiic  l'on  peut  y  (léi)l()yei', 
—  on  échangeait  de  piloyables  raisons, — 
poiii'  el  eoMlie  —  avec  nn  aehaijienieiit  sin- 
gulier. 

—  «  Bah,  dit  VVolf,  en  posant  son  verre  sur 
«  la  table  avec  tant  de  force  c^u'il  le  brisa  :  — 
<  Ils  sont  stupides,  ils  parlent  décela  comme 
0-  les  aveugles  des  couleurs. . .  Venez-vous  l'aire 
«  un  tour  de  dunette?  » 

—  Volontiers,  répondis-je...  car  il  fait  hor- 
riblement chaud  ici... 

Nous  montâmes,  l'air  était  tiède,  le  leni[>s 
lourd,  et  les  pavillons  des  navires  pendaient 
collés  le  long  des  mâts. 

—  «  Tenez,  me  dit  mon  ami  \\  olf,  on  m  ar- 
«  rétant  par  le  bras  et  fixant  sur  moi  ses  yeux 
étincelants, — nous  nous  entendons  si  bien 
«  tous  deux  qu'il  fant  que  je  vous  dise  une 
«  h.isloire  (jni  m'est  ariivéc  ;  mais  ceci  est 
€  (litre  noll^   an  niojjis ,   aioula-t-il  avec  un 
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«  regard  presque  léroce,  que  le  bon  Dieu  m'é> 
«  frangle  si  je  sais  pourquoi  je  vous  fais  cette 
«  conHcleiiee,  si  c'est  le  })ui:cli,  ou  l'air,  ou  la 
a  l'alalilé,  ou  le  diable  qui  m'y  force,  mais  je 
«  lie  puis  ui'empêcher  de  vous  racouter  cela,  et 
«  pourtant,  quaud  vous  uj'aurez  entendu,  je 
«  suis  sûr  que  vous  me  regarderez  comme  le 
1  dernier  des  misérables,  —  mais  c'est  égal 
«  encore  une  fois ,  je  ne  puis  m'en  empc- 
«  cher...  — 

Il  y  avait  dans  1  expression  de  la  figure,  dans 
l'accent  de  la  voix  de  mon  ami  Wolf,  un  tel 
caractère  de  vérité  que  je  compris  parfaite- 
ment cette  influence  de  l'ivresse  qui  vous 
pousse  à  l'indiscrétion,  influence  fatale,  dont 
on  se  rend  compte,  que  l'on  maudit,  mais 
qu'on  n'a  pas  la  force  de  combattre,  s'agirait- 
il  d'un  secret  sacré. 

Aussi  dis-je  prudemment  à  mon  ami,  j'ai- 
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merais mieux  atteiidreh  demain,  nous  serions 
plus  calmes  et  alors... 

—  «  Pardieu,  je  crois  bien  que  nous  serions 
«  plus  calmes,  mais  alors  je  ne  vous  dirais 
«  plus  mon  histoire,  et  il  faut  que  je  vous  la 
«  raconte...  Pourtant  voyez-vous  il  est  possi- 
«  ble  que  demain  quand  je  penserai  à  la  folie 
«  que  je  fais  étant  gris,  il  est  possible  que  je 
«  vous  propose  de  nous  brûler  la  cervelle  à 
«  pair  ou  non,  atin  que  mon  secret  soit  éteint 
«  par  votre  mort,  ou  rendu  sans  importance 
«  parla  mienne...  Je  sais  bien  que  vous  al- 
€  lez  me  dire  que  c'est  ridicule,  mon  cher, 
«  mais  que  voulez- vous  y  faire,  c'est  comme 
<  cela...  » 

Ce  diable  de  Wolf  avait  tant  de  naïveté  et 
d'abandon  dans  ses  manières  que  je  n'eus  pas 
la  force  de  lui  en  vouloir,  moi,  et  encore  moins 
lu  pensée  do  rccukr  devanl  une  conlidcnce 
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dont  les  résultats  promettaient  autant...  —  Je 
me  disposai  donc  n  écouter,  nous  nous  assî- 
mes sur  le  couronnement  et  il  commença  après 
m'a  voir  affectueusement  serré  la  main. 


gll- 


lE  RÉCIT. 


«  Il  y  a  environ  deux  ans  de  cela  me  dit 
«  Wolf,  —  c'était  pendant  la  guerre,  je  coni- 
«  mandais  une  goëletle  dans  la  Méditerranée, 
«  ma  mission  se  bornait  à  convoyer  de  temps 
4  à  autre  des  bâtiments  marchands,  —  Je  me 
c<  trouvais  alors  mouillé  à  Porto  Venere,  petit 
«  port  d'Italie  entre  le  golfe  de  Gênes  et  celui 
€  d'Especia,  près  des  îles  Palmeries.  — 

«  J'avais  la  plus  entière  conliance  dans  mon 
«  second,  et  j'allais   fréquommenl  à   tcri-e. 
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«  quoique  la  ville  de  Porto  Venere  fut  horrl- 
«  blement  triste,  mais  le  fait  est  que  j'y  avais 
«  fait  la  connaissance  d'une  fort  jolie  demoi- 
«  selle  dont  le  père  était  capitaine  de  port. 

«  Je  ne  sais  comment  diable  elle  était  ve- 
<  nue  en  Italie,  mais  elle  était  Péruvienne  et 
«  s'appelait  Pépa. 

«  Figurez-vous ,  —  mon  cher,  —  dix-huit 
«  ans,  —  un  teint  orangé,  ^ — des  lèvres  rouges 
«  comme  du  corail,  des  dents  bien  blanches, 
«  une  taille...  à  tenir  là  dedans,  —  une  gorge 
«  un  peu  forte,  et  des  hanches...  ah!  des  han- 
«  ches  comme  une  Ândalouse,  —  et  puis  des 
w  yeux...  vous  savez,  toujours  fermés  â  demi, 
«  comme  ceux  de  quelqu'un  qui  sommeille... 
«  et  puis  une  forêt  de  grands  cheveux  noirs  et 
«  épais,  .et  puis  encore  des  sourcils  à  l'avenant. 

«  Aussi,  mou  ami,  si  vous  l'aviez  vue  avec 
«  un  peignoir  serré  seulement  autour  de  sa 
<L  taille  par  une  ceinture,  nu-tête,  et  se  balan- 
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«  çant  au  frais  dans  son  hamac  de  jonc...  Viai 
«  Dieu...  c'était  à  en  devenir  fou.  — A.ussi 
€  j'en  devins  fou.  — 

«  Sa  mère  était  morte,  et  son  père  était  un 
i  vieux  brave  homme,  assez  butor;  jeme  trou- 
«  vais  avec  hii  en  relation  continuelle  de  ser- 
«  vice,  je  m'arrangeai  pour  lui  être  utile,  il 
H  m'en  sut  gré,  m'ouvrit  sa  maison,  c'est  tout 
«  ce  que  je  voulais.  — 

«  C'était  beaucoup;  —  mais  Pépa  avait  une 
«  vertu  fort  tenace,  et  des  principes  religieux , 
«  profonds  et  arrêtés;  pour  tacher  de  me  mêler 
«  à  leur  inflence,  — je  les  partageai.  — 

«  Je  m'agenouillai  donc  avec  elle  pour  invo- 
«  querDieu,  etvons  ne  sauriez  croire  combien 
«  je  trouvais  de  charme  dans  ces  prières,  car 
«  je  lui  avais  dit  une  fois  :  — 

tt  Pépa,  il  y  a  ce  nio  semble  une  pensée  d'é- 
«  ooïsme  à  |irior  pour  soi...  si  vous  vouliez, 
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»  vous  prieriez  pour  moi,  Pépa?  ot  alors  moi, 

w  je  plierais  pour  vous?... — 

('  î.a  pauvre  onfant  accepta  l'échange,  et 
«  comme  elle  me  demandait  un  jour  la  forme 
4  de  l'invocation  que  je  faisais  pour  elle,  je 
«  lui  dis  franchement,  qu'elle  consislait  eu 
«  ceci  :  — mon  Dieu,  faites  donc  qu'elle  m'ai- 
«  me,  car  je  l'aime  ]>icn.  — 

«  Elle  me  bouda,  rougit,  et  finit  par  médire, 
«  qu'elle  au  contraire  ne  demandait  ardem- 
«  ment  qu'une  chose  au  ciel,  — c'était  de  ne 
«  pas  m'aimer.  — 

«  Vous  jugez  que  cet  aveu  me  rendit  plus 
«  amouiTux  que  jamais,  je  ne  la  quittais  pas, 
«  je  l'obsédais,  et  enfin  je  parvins  à  la  convain- 
«  crede  ma  passion,  qui  entre  nous,  je  l'avoue, 
«  était  aussi  violente  qu'on  puisse  l'imaginer, 
«  —  juscjue  là  voyez- vous,  je  n'avais  eu  que 
e  des  filles;  aussi  j'aimais  pour  la  première 
«  fois,  j'aimais  avec  délire,  parce  qu'il  y  avait 
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«  un  cœur  cl  nu  noble  cœur,  chez  celle  femme - 
«  là.  —  Savez  vous  qu'un  jour  elle  me  dit,  — 
«  je  suis  bien  contenle  que  vous  soyez  marié, 
(I  Woir.  comme  je  suis  pauvre,  —  au  moins 
«  vous  ne  penserez  pas  que  je  vous  ainie  pour 
«  vous  épouser,  —  que  je  vous  aime  parce  que 
«  vous  êtes  riche.  » 

—  Vous  êtes  donc  marié?  dis-je  à  mon  ami 
Wolf. 

—  Pas  du  tout  me  répondit-il,  mais  j'avais 
dit  cela  pour  voir  au  juste  quelle  espèce  d'a- 
mour on  me  portait,  car  jaurais  toujours 
craint,  sans  cette  précaution ,  d'être  aimé 
comme  mari  futur  :  —  Ce  qui  entre  nous  est 
fort  abject. 

Je  continue  :  —  «  Tu  jour,  le  père  de  Pépa 
«  ayant  voulu  aller  lui-même  visiter  en  mer 
«  un  navire  suspect,  il  le  trouva  rempli  de 
«  malades  qu'on  n'avait  pas  d'abord  déclarés, 
fi  et  fut  obiiiié  (i«'  pailai^er  n\  e»-  eux  une  «pia- 
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fi.  rantaine  de  hiiil  jours;  veillé,  gardé  à  vue 
a  par  les  gardes  sanitaires. 

«  Vous  pensez  ma  joie  ;  Pépa  restait  seule 
«  avec  une  vieille  gouvernante. — Après  avoir 
«  consolé  le  père  en  me  tenant  à  une  honnête 
«  distance  de  son  navire,  je  me  rendis  à  terie 
M  pour  rassurer  la  fille  et  lui  demander...  ce 
«  que  je  lui  demandais  toujours  ;  -  car  elle 
«  ne  m'avait  encore  rien  accordé,  craignant, 
4  disait-elle,  qu'une  fois  mes  désirs  satisfaits  je 
6.  ne  me  lasse  d'elle,...  et  qu'au  bout  de  quel- 
«  que  temps  la  satiété  ne  vînt  me  glacer  ;  car 
«  vois-tu,  me  disait-elle  naïvement  :  —  je  t'aime 

«  pour  inoi  ,  cl  non  pour  loi cl  j'éprouve 

«  un  plaisir  inoui  à  être  désirée. 

«  Pendant  les  six.  premiers  jours  de  la  qua- 
«  rantaine  du  père,  mêmes  demandes  de  ma 
i  part,  même  refus  de  la  part  de  l^épa. 

a  —  Or,  le  matin  du  septième  jour,  j'élais 
«  littéralement  résolu  à  me  brider  la  cervelle 
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«  si  elle  me  refusait  encore  ;  mais,  comme  j'ai 
«  toujours  fermement  voulu,  ce  que  j'ai  voulu, 
«  j'aurais  possédé  Pépa  de  gré  ou  de  force 
«  avant  que  de  mourir.  — Elle  m'avait  avoué 
«  son  amour;  —  la  possession  n'était  donc 
«  plus  alors  qu'une  formalité,  n'est-ce  pas?  » 
Je  répondis  à  mon  ami  Wolf  par  un  Imm.,. 
légèrement  dubitatif,  et  le  priai  de  continuer. 
«  — Comme  j'allais  me  rendre  à  terre,  on 
«  signala  un  aviso  au  large,  j'envoyai  mon 
«  embarcation,  et  un  aspiiant  m'appoita  des 
«  dépêches  de  mon  amiral  ;  il  m'ordonnait  de 
«  mettre  à  la  voile  le  lendemain  au  point  du 
«  jour,  sans  me  dire  pourquoi,  et  de  rallier 
«  l'escadre. 
,  «  Je  fus  altéré,  je  me  croyais,  moi,  mouillé 
«  là  jusqu'au  jugement  dernier,  et  je  n'avais 
a  pas  un  instant  pensé  à  mon  départ  ;  —  je 
«  donnai  néanmoins  les  ordres  pour  appareil- 
«  1er  le  lendemain,  et  j'allai  à  terre  apprendre 
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c  cette  nouvelle  h  Pép;!  ;  —  saiis  ni'étre  tléci- 
«  dé  à  lien,  j'avais  toujours  pris  des  pisîolels 
€  avec  moi. 

«  —  Je  pars  demain,...  Pépa...  peut-être 
«  pour  ne  pins  nous  voir,  lui  dis-je. 

«  —  Vrai,.,  vrai,.,  tu  pars,.,  et  demain  ! 
«  s'écria-t-elle  avec  une  joie  qui  me  rendit 
c  sombre  !  —  Il  part  demain,  oh  1  mon  Dieu, 
«  je  te  remercie ,  s'écria-t-elle  en  se  jetant  à 
«  senoux  ! 

«  —Pépa,...  lui  dis-je! 

«  —  Mais  elle,  se  précipitant  à  mon  cou  avec 
«  délire,  fut  la  première  à  me  couvrir  de  bai- 
c  sers;  tu  pars,.,,  me  disait-elle,  mais  tu  no 
«  pars  que  demain;...  mais  cette  nuit,...  cette 
«  miit  est  à  nous! — elle  est  à  nous  touten- 
«  tière,  cette  nuit  que  tu  regreticras.  —  Oh  ! 

<  oui,.,  parce  qu'elle  sera  la  première  et  la 

<  seule;  oui,  ainsi  tu  regretteras  ta  Pépa,..  lu 
«  la  regretteras,  disait-elle  avec  une  joie  d'en- 
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«  faut  et  une  exaltation  de  femme  passionnée, 
4  —  tu  la  quitteras  en  la  désirant  encore, . .  en 
«  la  désirant  plus  que  tu  neraurasjamais  dési- 
«f  lée,..  car  tu  ne  sais  pas,  non,  tu  ne  pourras 
«  jamais  savoir  combien  je  t'aime,  et  ce  qu'il 
«  m'en  a  coûté  pour  te  résister  jusqu'ici. — 
«  Mais  vois-tu,  c'est  toujours  ainsi  que  j'avais 
«  rêvé  l'amour  ;  —  avoir  h  moi  un  jour,  un 
<^  seul  jour  rempli  des  plus  ardentes  et  des  plus 
j  inexprimables  voluptés;  —  mais  un  seul 
«  jour,  —  afin  qu'il  tût  unique  dans  tous  mes 
«  jours!  car,  si  ce  jour  avait  des  lendemains, 
<«  vois-tu,  Wolf,  auprès  de  lui,.,  chaque  len- 
«  demain  serait  pâle  et  lui  ôterait  de  son  pres- 
«  tige  et  de  son  éclat,.,  et  songe  donc  que  je 
«  dois  vivre  toute  ma  vie  de  ce  seul  jour;  car 
<  si  mon  pressentiment  ne  me  trompe  pas,  .. 
«je  ne  te  verrai  plus,.,  et,  s'il  me  trompe, 
«  tu  n'ol)ti(U(iras  p;ib  [ijus  de  inox  dans  l'a- 
?.  venir!  » 
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—  Sacredieu ,  ciis-je  ;i  Wolf ,  votre. Pépa 
était  un  ])en  originale,  mais  malgré  cela  j'au- 
rais voulu  me  trouver  à  votre  place...  vous 
deviez  être  un  homme  bien  heureux... 

—  «  Heureux  à  perdre  la  tête,  aussi,  vite, 
«  je  retourne  à  bord  afin  de  donner  nies  der- 
«  nières  instructions  pour  le  lendemain  ma- 
«  tin. 

—  «Il  était  à  peu  près  trois  heures  de  l'a- 
«  près  midi,  je  fais  préparer  une  petite  yole 
«  que  je  manœuvrais  moi  seul  pour  me  rendre 
«à  terre  sans  témoins;  je  passe  encore  le 
«  long  du  navire  du  père  de  Pépa,  afin  de  bien 
«  m'assurer  que  la  quarantaine  ne  finirait  que 
«  le  lendemain,  je  vois  le  digne  capitaine,  il 
«  me  charge  de  ses  tendresses  pour  sa  fille,  je 
«  lui  fais  signe  de  la  main,  et  je  me  dirige 
«  vers  cette  partie  de  la  côte  où  aboutissait  le 
«  petit  jardin  de  la  maison  de  Pépa...  » 

—  Ah  ça,  mais  v(M1s  no.  ni(^  parlez  j>as  dfs 


MOS   AMI   WOLl.  2,> 

scnipnles  que  vous  dûtes  avoir,  —  dis-je  à 
mon  ami  Wolt ,  — -  des  scrupules  que  vous 
dûtes  avoir  quand  vous  vîtes  ce  bon  homme  si 
confiant,  dont  vous  alliez  séduire  la  lille... 

—  Mais  mon  ami  me  répondit  ave  une  vio- 
lence que  je  me  plais  à  attribuer  au  punch. 

—  ((  Ne  me  dites  donc  pas  des  choses  que 
«.  vous  ne  pensez  pas  ,  et  auxquelles  vous 
(t  n'eussiez  pas  songé  non  plus  à  ma  place  ! 

—  «  Des  scrupules!...  — est-ce  qu'on  a, 
«  des  scrupules  quand  on  va  posséder  une 
«  femme  comme  Pépa  î  mais  rappelez-vous 
«  donc  qu'elle  m'attendait,  qu'elle  avait  éloi- 
«  gné  sa  vieille  gouvernante...  qu'elle  était 
«  seule...  toute  seule...  que  je  la  voyais  d'a- 
«  vance  couchée  sur  son  divan  rouge  avec  son 
«  giand  peignoir  blanc  et  ses  cheveux  noirs, 
«  la  gorge  palpitante,  ~  les  yeux  voilés  ;  — 
<T  car  quoiqu'elle  m'eût  résisté,  elle  m'aimait 
<-  autant  que  je  l'aimais,  et  ses  désirs  étaient 
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«  aussi  violents  et  avaient  été  aussi  compri- 
me niés  que  les  miens.  Or,  vous  concevez,  nxui 
«  cher,  les  délices  que  je  rêvais,  lorsque  sur 
«  le  point  d'arriver  à  la  plage,  je  crus  apcrce- 
«  voir  un  homme  qui  nageait  vers  moi,  venant 
«  du  large  en  contournant  les  rochers  qui  bor- 
('  daient  la  passe. 

t  Bientôt  je  n'en  doutai  plus,  et  je  vis  un 
a  homme  nu,  basané,  crépu,  qui  toujours  na- 
«  géant  me  faisait  signe  de  l'attendre. 

—  «  Amenant  ma  misaine,  je  restai  en 
«  panne,  il  me  rejoignit  et  me  demanda  en 
«  anglais,  si  j'étais  un  officier  de  la  goélette. 

—  «  J'en  suis  le  commandant,  lui  dis-je. 

—  «  Alors,  capitaine,  je  n'aurai  pas  la  peine 
«  de  nager  jusqu'à  votre  navire,  voici  pour 
«  vous  seul,  —  et  il  décrocha  de  son  col  une 
«  petite  boîte  de  plomb  qu'il  me  donna  d'une 
;<  main,  tandis  qu'il  s'appuyait  de  l'autre  sur 
a  le  gouvernaii  de  mon  embarcation,  restant 
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«  ainsi  soutenu  à  tleur  d'eau  sans  nager, — je 
«  cassai  Ja.  boite  avec  la  lame  de  mon  poignard 
«  et  je  lus...  Savez-vous  ce  que  c'était?.,. 

—  Non,  mon  cherWolf... 

—  «  Un  nouvel  ordre  de  l'amiral  qui  m'en- 
«  joignait  de  mettre  à  la  voile,  non  plus  le  leu- 
«  demain  comme  l'autre,  —  mais  à  1  instant 
<f  que  je  recevrais  sa  missive.  —  La  vitesse  do 
«  ma  goëlette  était  connue,  et  il  m'ordonnait 
«  dénie  rendre  immédiatement  auprès  de  lui 
«  pour  remplir  uue  mission  de  la  dernière  im- 
«  portance  ;  j'avais,  me  mandait-il,  encore  le 
«  temps  de  sortir  du  port  ;  mais  le  lendemain, 
«  mais  la  nuit,  mais  le  soir  même,  mais  d'heure 
€  en  heure  cela  me  deviendrait  peut-être  im- 
«  possible;  car  les  Français  devaient  venir 
4  croiser  devant  Porto- Venere!...  Ils  y  croi- 
«  saient  peut-être  déjà,  —  Aussi  dans  cette 
«  crainte,  l'amiral  m'envoyait  d'Especia,  son 
«  patron,  homme  sûr,  à  hii  dévoué,  lui  ordon- 
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«  liant  de  laisser  son  canot  le  long  des  rochers 
«  en  dehors  de  la  passe  et  d'entrer  à  la  nage 
«  dans  la  rade,  s'il  le  pouvait,  afin  que  sonem- 
«  bai'cation  ne  donnât  [las  l'éveil  à  l'ennemi, 
«  dans  le  cas  où  il  aurait  déjà  établi  sa  croi- 
«  sière  aux  environs  du  port. 

«  Enfin  ce  patron  maudit  avait  réussi  à  exé- 
«  cuter  les  ordres  de  son  amiral  et  il  était  là 
«  une  main  appuyée  sur  le  gouvernail  de  ma 
«  yole,  fixant  sur  moi  ses  yeux  gris,  et  me  di- 
«<  sant  : 

—  «  Puisque  nous  allons  partir,  capitaine, 
<  voulez-vous  me  prendre  avec  vous,  l'amiral 
«  m'a  ordonné  de  revenir  à  bord  de  votre  goë- 
«  Jette  si  j'échappais  aux  requins  et  aux  Fran- 
«  çais,  etde  vous  recommander  encore  de  par- 
«  tir  aussitôt  que  je  vous  aurais  remis  cette  ba- 
«  biole  qui  me  pesait  furieusement  au  col.  — 
e  J'ai  échappé  aux  Fiançais,  non  sans  peine  ; 
«  caijai  vu  au  vcnl  une  frégate  et  un  brick, 
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(c  et  pour  peu  que  nous  ne  Hlious  pas  nos  câbles 
«  par  le  bout,  d'ici  à  une  demi  heure...  il  sera 
«  trop  tard,  capitaine.  » 
—  Mille  diables,  el...  Fépa?  dis-je  à  Wolf. 


^  ni. 


SUITE  DU  RÉCIT. 


Il  clian^oail  de  visage.  —  Il  serilail  ses  veines  brûler,  sa 
poitrine  s'erabràser  et  ses  pieds  se  glacer.  I.a  parole  expi- 
rait dans  sa  bouche,  la  pensée  dans  son  cerveau,  il  résista 
un  iiiomeni. 

P.  L.  JACon.  —  /.«  Dante  Mticabrt'. 


— Mais  Pépa,  Pépa?  —  deniandai-je  encore 
à  mon  ami  Wolf. 

—  «  Attendez,  me  répond-il. — Puisque 
c  je  suis  comme  à  confesse,  il  faut  que  je 
«  vous  dise  tout  ce  qui  me  passa  par  la  tête 
«  dans  ce  moment  diabolique,  —  et  je  ne  sais 
«  pas  comment  cela  se  fait,  —  mais  je  me 
«  rappelle  toutes  ces  idées  d'alors,  comme  si 
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«  c'était  hier.  —  C'est  peut  être  parce  que  j'y 

«  pense  souvent,  —  voyez-vous,  ajouta  Wolf 

«  après  un  moment  de  sombre  silence. 

«  —  D'abord  la  première  pensée  qui  me 
«  vint,  celle  qui  fut  la  base  de  toutes  les  au- 
«  très  —  fut  que  je  ne  partirais  pas,  —  après 
«  quoi  je  pensai  que  je  serais  naturellement 
«  fusillé  net;  —  ce  qui  m'était  é^al,  puisque 
«  le  matin  j'étais  décidé  à  me  fusiller  moi- 
«  même  si  je  n'obtenais  rien  de  Pépa.  —  La 
«  question  n'était  pas  là,  — elle  était  dans  cet 
«  infernal  patron  de  l'amiral.  —  Il  ne  fallait 
«  pas  songer  à  corrompre  ce  matelot,  — -  je  le 
«  connaissais. — Or,  lors-même  que  je  réfu- 
te serais  à  partir,  cet  homme  allait  retourner 
«  à  mon  bord  —  parler  des  ordres  que  je  ve- 
«  nais  de  recevoir  ;  et  peut-être  qu'une  fois 
«  que  mon  second  et  mes  officiers  en  seraient 
«  instruits  :  —  de  gré  ou  de  force  je  me  ver- 
«  rais  obligé  de  partir...  Or  vous  concevez  ce 
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«  que  signifiait  pour  snoi,  <e  mot,  —  partir. 
«   —  Maintenant  que  vous  connaissez  Pépa...» 

—  Je  le  conçois  si  bien,  dis-je  à  mon  ami 
^^olf..,  que  je  n'ai  qu'un  regret...  —  on  peut 
dire  cela  entre  soi...  — c'est  que  votre  animal 
de  patron  n'ait  pas  été  dévoie  par  un  lequin, 
—  ajoutai-je  tout  bas... 

«  Vraiment...  —  me  dit  Wolf  avec  un  ac- 
«  cent  singulier. — Pardieu  je  pensai  toutjuste 
«  comme  vous...,  moi  !  — quel  dommage!  me 
«  disais-je  !  comme  vous,  —  car  enfin  un  re- 
«  quin  eût  dévoré  ce  patron,  je  suppose... — 
«  eb  bie/i  !  je  n'avais  pas  de  nouvelles  de  l'a- 
«  mirai,  —  et  je  n'étais  obligé  qu'a  partir  le 
«  lendemain  au  risque,  il  est  vrai,  derencon- 
«  Iror  l'ennemi,  mais  aussi  j  avais  ma  nuit  à 
ft  moi...,  une  nuit  d(;  délices,  — et  demain 
«  au  point  du  jour...  —  un  dernier  baiser  à 
«  Pépa,  —  et  peut-èiie  un  coiidiat  acharné  à 
«   soutenir,  —  un  combat  enivrant,  glorieux 
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«  romaie  un  com})at  inégal,  concevoz  vous,.. 
«  Sortant  des  bras  de  Pépa,  —  un  pareil  com- 
«  bot  où  j'aurais  joué  ma  vie  avec  tant  de 
«  banheur  et  de  joie  ;  un  combat  qui  avec  cette 
«  nuit  d'ivresse  eût  si  bien  complété  ou  fini 
«  ma  vie...  » 

—  C'était  admirable  en  effet...  dis-je  à 
Wolf...  et  sans  ce  misérable  patron... 

«  — Ab  voilà,  c'était  ce  maudit  patron,  ré- 
c<  pondit  Wolf;  —  mais  j'oubliaisde  vous  dii'e, 
«  ajouta-t-il,  —  que  pendant  Tinstant  qui  me 
«  suffit  pour  faire  ces  mille  réflexions  sur  les 
«  ordres  de  l'amiral,  — j'oubliais  de  vous  dire 
«  que  n)a  yole  n'étant  plus  soutenue  par  la 
«  voile  avait  suivi  un  courant  assez  foit  et 
«  qu'elle  se  dirigeait  insensiblement  vers  un 
«  endroit  de  la  rade ,  rendu  extrêmement 
«  dangereux  par  un  de  ces  tourbillons  volca- 
«  uiqucs  si  fréquents  dans  la  Méditerranée.., 
a   et  que  je  fus  tiré  de  ma  méditation  pai-  un 
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«  cii  du  patrou...  qui  ne  se  défiant  de  rien, 
«  suivant  mon  canot,  auquel  il  se  tenait  sans 
«  nager,  s'était  senti  tout  à  coup  entraîner 
«  par  le  remou  du  tourbillon ,  avait  lâché  le 
«  gouvernail...  et  tournoyait,  au  milieu  du 
€  gouffre...  en  criant,  —  jetez-moi  un  aviron 
«  ou  je  me  noie...  » 

—  Je  ne  pus  dire  un  mot,  —  et  je  regardai 
Wolf  en  pâlissant,  il  était  impassible  et  froid. 

' —  Wolf  continua  d'une  voix  seulement  un 
peu  sourde. 

«  —  Je  dois  vous  avouer  que  si  j'avais  suivi 
«  mon  premier  mouvement,  j'aurais  jeté  ma 
«  gaffe  à  cet  homme  pour  lui  sauver  la  vie,  » 

—  Mais  le  second...,  Wolf...,  m'écriai-je... 
quel  fut  votre  second  mouvement. 

«  —  Mon  second  mouvement,  répondit 
€  Wolf,  —  fut  de  n'en  rien  faire  et  de  voir^  (m 
«  contraire,  cette  mort  avec  joie.  —  Aussi  le 
«  patron  disparut  en  m'appelant  :  —  assassin  ; 

II.  3 
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«  il  avait  raison,  car  sa  vie  avait  été  en  ire 
«  mes  mains ,  —  et  il  m'eût  été  aussi  facile 
ce  de  le  sauver,  — que  de  boucler  mon  cein- 
«  turon.,.  » 

—  Je  me  levai  violemment...  mais  Wolf 
me  retint  et  me  dit  en  souriant  avec  amer- 
tume. 

«  —  Je  vous  l'avais  bien  dit...  que  j'étais 
«  un  misérable.  Mais,  vous,  l'homme  aux 
«  scrupules,  descendez  dans  votre  âme  inti- 
«  me...  tout  au  fond...  déroulez  un  de  ces  plis 
«  secrets  et  cachés  que  l'homme  de  sang-froid 
«  ose  à  peine  interroger...  acceptez  toutes  les 
«  chances  de  ma  position,  toute  l'ivresse  de 
«  mon  amour  forcené,  auquel  j'avais  fait  le 
«  sacrifice  de  ma  vie  ;  —  persuadez-vous  bien 
«  que  l'impunité  la  plus  entière  m'était  assu- 
«  rée  ,  qu'un  mystère  profond...  profond 
«  comme  le  gouffre  sans  fin  qui  avait  cn- 
«  glouti  le  patron  enveloppait  mon  crime... 


MON  AMI  WOLF.  88 

«  qui  après  tout  n'était  qu'un  déni  d'huma 
«  nifé  ;  dites-vous  bien  que  le  hasard  seul  avait 
«  tout  fait,  —  que  je  ne  connaissais  pas  cet 
«  homme,  moi;  dites-vous  d'ailleurs  ces  mots 
«  devant  lesquels  se  briseraient  des  vertus 
«  bien  rudes  ;  —  Personne  ne  pouvait  le  savoir 
«  —  car  souvent  la  vertu  c'est  la  peur  du  scan- 
«  dale;  —  dites-vous  enfin  tout  ce  que  je 
«  pouvais  me  dire  de  consolant  dans  ma  fa- 
«  taie  position.  — Songez  surtout  que  j'aimais 
«  avec  fureur,  —  songez  à  ce  que  j'avais  été 
«  sur  le  point  de  perdre  et  à  ce  que  la  mort 
«  de  cet  homme  pouvait  me  rendre...  —  Une 
«  nuit  avec  Pépa  !!!  —  Et  après  cela  osez  me 
"  jurer  par  votre  mère  que  vous  n'eussiez  pas 
«  agi  comme  moi,  »  — s'écria  Wolf  avec  un 
regard  perçant  et  froid  qui  me  traversa  le 
cœur. 

—  J'ai  le  courage  ou  la  honte  d'avouer  que 
je  ne  pus  trouver  un  mot  à  répondre. 
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Wolf  n'ayant  pas  l'air  de  s'apercevoir  de 
mon  silence  continua  :  — 

«  Je  ne  vous  parlerai  pas  de  la  nuit  que  je 
«  passai  avec  Pépa.  — il  y  a  deux  ans  de  cela, 
«  —  Pépa  est  morte,  —  et  pourtant  à  ce  sou- 
«  venir  seul,  voyez  comme  mes  artères  bat- 
«  tent  et  comme  je  pâlis...  car  je  le  sens,  je 
«  pâlis  encore. 

«  Le  lendemain  ce  que  l'amiral  avait  prévu 
«  arriva,  une  croisière  française  était  établie 
<  au  vent  de  Porto-Venere. 

«  Je  regagnai  ma  goélette  au  point  du  jour 
a  et  je  dois  encore  vous  avouer  que  j'eus  la 
«  plus  entièreindifférence  pour  les  pauvres 
«  gens  que  j'allais  faire  hacher  par  ma  dés- 
«  obéissance  ;  car,  si  j'avais  suivi  les  ordres 
«  de  l'amiral,  nous  eussions  évité  un  combat 
«  bien  meurtrier. 

«  —  Mon  équipage  était  excellent,  —  j'exal- 
«  tai  encore  son  courage  et  nous  sortîmes  de 
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«  la  passe  décidés  à  nous  faire  couler,  —  moi 
€  surtout  —  comme  vous  pensez.  —  Ma  goë- 
«  lette  marchait  comme  un  poisson ,  —  j'avais 
«  des  pièces  de  dix-huit  allongées  en  couleu- 
«  vrines  —  nous  aperçûmes  un  brick  et  une 
«  frégate,  —  le  brick  au  vent,  —  la  frégate 
«  sous  le  vent. 

Le  brick  nous  appuya  la  chasse  et  nous 

joignit.  —  Après  un  combat  sanglant  où  je 
«  fus  blessé  deux  fois,  il  nous  abandonna 
€  presqu'entièrement  désemparé.  —  La  fré- 
c  gâte  dut  courir  des  bordées  pour  nous  attein- 
«  dre ,  elle  commençait  à  nous  canonner,  et 
<  c'était  fait  de  nous,  je  crois,  —  lorsqu'un 
c  coup  du  sort  nous  fît  la  démâter  de  son 
«  grand  mât...  —  Nous  n'avions  que  quel- 
e  ques  agrès  coupés,  —  rien  d'essentiel  d'en- 
«  dommage.  —  Nous  prîmes  chasse  à  notre 
«  tour,  et  nous  ralliâmes  l'amiral  vers  le  soir. 

<  —  J'avais  quatre-vingts  hommes  d'équi- 
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«  page  et  quatre  officiers  avant  le  combat.  — 

«  En  arrivant  auprès  de  l'amiral,  il  ne  me 

<  restait  qu'un  aspirant  et  vingt-trois  mate- 

«  lots,  —  le  reste  était  mort.  — 

«  L'amiral,  tout  en  me  félicitant  sur  mon 
a  courage  et  en  me  promettant  un  grade  su- 
«  périeur,  ne  put  s'empêcher  de  regretter 
«  son  patron  qu'il  supposait  avoir  été  dévoré 
«  par  un  requin,  ou  pris  par  une  crampe  avant 
«  d'avoir  pu  gagner  mon  bord.  — 

«  Quel  dommage,  me  dit-il,  —  si  le  malheu- 

«  reux  avait  réussi  à  vous  porter  mes  ordres, 

«  —  nous  n'aurions  pas  à  regretter  la  perte 

«  de  tant  de  braves  gens...  Mais  aussi  ajouta- 

«  t-il  par  forme  de  compensation,  —  nous 

«  n'aurions  pas  à  vous  féliciter  d'un  si  glo- 

«  rieux  combat,  capitaine  Wolf. 

«  Deux  mois  après,  le  grade  de  capitaine 
«  de   frégate,   vint  me  récompenser  de   ma 
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«  belle  action  comme  dit  le  ministre  dans  sa 
«  lettre.  -^ 

«  Voilà  mon  histoire,  mon  cher...,  avouez 
«  donc  après  cela  que  je  puis  parler  de  dévoue' 
a.  ment  en  matière  d'amour,  —  me  dit  Wolf 
«  d'un  air  tristement  moqueur,  —  puis  il 
«  ajouta  :  —  Mais  voilà  nos  convives  qui 
«  montent,  où  en  sont-ils  de  leur  discussion?» 

Les  convives  n'y  pensaient  ma  foi  plus.  — 
On  convint  de  se  rendre  à  terre,  —  comme  je 
me  trouvais  séparé  de  Wolf  par  un  groupe, — 
je  fus  forcé  de  me  placer  dans  une  embarca- 
tion où  il  n'était  pas.  —  Descendu  au  débar- 
cadère, ne  le  rencontrant  pas  non  plus,  je  sup- 
posai qu'il  était  resté  ;"i  bord,  —  enfin  pour 
chasser  les  idées  un  peu  sombres  que  m'avait 
laissées  la  confidence  de  mon  ami  Wolf,  j'al- 
lai passer  la  nuit  chez  une  danseuse  portugaise 
appelée  Loretta,  que  j'entretenais  assez  ma- 
gnifiquement depuis  notre  station  à  Malte. 


g  IV. 


ÉPISODE. 


Le  lendemain  matin  j'étais  couché  et  je 
m'amusais  à  tresser  les  cheveux  de  Loretta, 
qu'elle  avait  fort  longs  et  fort  beaux  ;  —  lors- 
que sa  camériste  vint  me  prévenir  que  mon 
valet  de  chambre  qui  savait  où  me  trouver  — 
voulait  absolument  me  parler.  —Je  me  levai, 
—  et  il  me  remit  un  billet  ainsi  conçu. 

-"  Je  vous  attends  sur  le  rempart,  en  face  le 
palais  des  Grands-Maîtres,  il  faut  absolument 
que  je  vous  parle,  soyez  assez  bon  pour  y  venir. 

WoLF. 
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—  Qui  t'a  remis  cela,  —  demandai-je  à  mon 
laquais? 

—  Capitaine,  c'est  un  officier  anglais,  — 
un  beau,  grand  jeune  homme  brun.  — 

—  C'est  bien,  va  m'attendre  à  bord. 

—  J'embrassai  Loretta,  et  je  gagnai  le  rem- 
part. —  Mon  ami  Wolf  s'y  trouvait  déjà.  —  Il 
était  un  peu  pâle,  mais  il  souriait;  et  sa  figure 
avait  même  urie  expression  de  douceur  que  je 
n'avais  pas  remarqué  la  veille.  — 

Il  vint  à  moi,  et,  me  tendant  la  main  :  — 
J'étais  sûr  de  vous  voir,  me  dit-il...  tant  je 
comptais  sur  votre  obligeance  et  sur  les  effets 
d'une  simpathie  que  je  n'avais  ressentie  pour 
personne,  je  vous  jure. . . 

—  Je  lui  secouai  cordialement  la  main,  et 
lui  demandai  à  quoi  je  pouvais  lui  être  utile. 

—  Mon  cher  ami,  —  puisque  vous  me  per- 
mettez de  vous  donner  ce  nom,  — répondit- 
il,  —  j'ai  d'abord  mille  excuses  à  vous  faire 
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(]'avoir  abusé  hier  de  vos  moments,  pour  vous 
raconter  une  bien  misérable  histoire. 

—  Ma  foi,  — lui  dis-je  (et  c'était  vrai)  — 
que  le  diable  m'emporte  si  j'y  pensais...  mais 
bah...  le  Madère  et  le  Xérès  vous  auront  pous- 
sé au  roman,  mon  cher  Wolf...  et  vous  vous 
serez  vanté,  —  ne  parlons  plus  de  cela...  en- 
core une  fois  je  l'avais  oublié. 

—  Oh  non,  ajouta-l-il  avec  un  sourire  triste, 
je  ne  me  suis  pas  vanté;  —tout  cela  s'est 
passé  comme  je  vous  l'ai  dit,  — et  vous  êtes 
le  seul,  -  ajouta-t-il  en  attachant  sur  moi  ses 
grands  yeux  bleus  mélancoliques,  —  vous  êtes 
le  seul  qui  sachiez  cette  aventure  fatale. 

—  Et  vous  pouvez  compter  sur  ma  discré- 
tion, répondis-je.  —  Fausse  ou  vraie,  cette 
histoire  est  à  jamais  perdue  dans  le  plus  pro- 
fond oubli. 

—  Cela  ne  peut  pas  être  ainsi,  répéta-l-il 
toujours  avec  sa  voix  douce  et  sonore.  —  Vous 
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savez  qu'hier  je  vous  avais  prévenu  ;  désor- 
mais ce  secret  ne  peut  être  possédé  que  par 
vous  —  ou  par  moi,  —  par  tous  deux  c'est  im- 
possible. 

»—  Mon  cher  Wolf,  est-ce  bien  sérieusement 
que  vous  me  dites  cela? 

—  Très  sérieusement... 

—  C'est  une  plaisanterie. 

—  Non,  mon  ami... 

—  Mais  c'est  absurde. .. 

—  Non  ce  n'est  pas  absurde;  vous  avez  un 
secret  qui,  divulgué,  peut  me  taire  passer 
pour  ce  que  je  suis  :  —  Un  meurtrier,  —  ajou- 
ta Wolf  péniblement,  —  puisque  je  n'ai  pu 
le  garder,  moi,  qu'il  intéresse  au  point  que 
vous  devez  croire...  pourriez-vous  le  garder, 
vous,  à  qui  il  est  indifférent;...  ce  doute  se- 
rait trop  affreux,  or  il  faut  en  finir,  et  il  eu 
sera  ainsi. 
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—  Voilà  qui  est  fort...  —  il  en  sera  ainsi 
parce  que  vous  le  voulez,  Wolf. 

—  Sans  doute;  —  puis,  me  pressant  les  deux 
mains,  il  dit  avec  tendresse  ;  Ne  me  refusez 
pas  cela,  —  ne  me  forcez  pas,  je  vous  en  sup- 
plie, à  un  éclat  qui  vous  obligerait  bien  à 
m'accorder  ce  que  je  vous  demande;  vous  me 
l'accorderiez  pour  un  autre  motif,  il  est  vrai, 
mais  cela  serait  toujours,  n'est-ce  pas. 

—  Allons,  il  faut  nous  brûler  la  cervelle, 

—  parce  qu'il  vous  a  plu  de  me  gratifier  de 
votre  diable  d'aventure...  J'y  consens,  mais 
c'est  désagréable,  vous  l'a  vouerez  au  moins,... 

—  dis-je  avec  humeur,  sans  pouvoir  pourtant 
me  fâcher  tout-à-fait. 

—  Je  le  conçois,  mais  c'est  comme  cela... 
Pardonnez-moi,...  mon  ami,  dit  Wolf. 

—  Pardieu,  non;  ce  sera  bien  assez  de  vous 
pardonner  si  vous  me  cassez  la  tête...  car, 
pour  que  la  plaisanterie  soit  complète,  c'est 
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toujours  à  cinq  pas,   et  à  pair  ou  non, — 

j'imagine. 

—  Toujours,...  —répéta  le  damné  Wolf, 
avec  sa  voix  de  jeune  fille. 

—  Vos  témoins,  lui  demandai-je. .. 

—  Votre  voisin  de  gauche  d'hier,  me  dit-il. 

—  Aurez-vous  vos  armes,...  Wolf? 

—  Oui,  j'aurai  les  miennes;  —  ainsi  n'ap- 
portez pas  les  vôtres,  c'est  inutile...  à  moins 
pourtant  que  vous  vous  défiez... 

—  Capitaine,...  lui  dis-je  très-sérieusement 
cette  fois... 

—  Pardon ,  mon  ami;  mais  dites  bien  à  votre 
témoin  que  c'est  une  affaire  à  mort,  inarran- 
geable,  qu'il  y  a  eu  des  voies  de  fait. 

—  Il  le  faut  pardieu  bien,  m'écriai-]e...  et 
h  quand  cette  belle  équipée?...  car  en  vérité, 
mon  ami  Wolf,  il  faut  l'avouer,  nous  sommes 
aussi  fous,  tranchons  le  mot,  aussi  bêtes  que 


MON  A3II  WOLF.  47 

deux  aspirants  sortniit  de  l'école  de  marine; 
mais  enfin,  à  quand? 

— Mais,  mon  Dieu, dans  une  heure...  trou- 
vons-nous aux  ruines  du  vieux  port... 

—  Va  pour  les  ruines  du  vieux  port. 

—  Votre  main,  me  dit  Wolf. 

—  La  voici. 

—  Vous  ne  m'en  voulez  pas  au  moins,  me 
demanda-t-il  encore. 

—  Parbleu  si,  je  vous  en  veux,  et  beaucoup. 

—  II  sourit,  me  salua  de  la  tête,  et  nous 
nous  séparâmes. 


§  V. 
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J'étais  revenu  à  bord  pour  faire  quelques 
préparatifs,  écrire  quelques  lettres,  car  en 
vérité  je  croyais  rêver.  —  Un  capitaine  de  fré- 
gate de  mes  amis  consentit  avec  peine  à  me 
servir  de  témoin  quand  il  sut  quelles  étaient 
les  conditions  de  ce  duel  meurtrier.  —  A  cinq 
pas,  un  pistolet  chargé  et  l'autre  non.  — 

Ce  qui  me  désespérait  surtout,  c'étaient  les 
véhémentes  sorties  de  mon  digne  témoin  sur 
ce  qu'il  appelait  ma  crânerie.  — Vous  aurez 
cherché  l'affaire,  me  disail-il,  —  comme  cette 

11.  4 
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fois  à  la  Martinique.  — Vous  avez  aussi  la  main 
trop  légère,  mon  cher  ami,...  il  vous  arrivera 
malheur...  Quel  dommage,  un  jeune  officier 
d'une  si  belle  espérance...  et  tutti  quanti. 

—  J'avais  beau  dire  et  redire  que  je  n'étais 
pas  l'agresseur,  —  Il  me  répondait  à  cela  :  — 
Le  capitaine  Wolf,  m'a-t-on  dit,  ne  boit  or- 
dinairement que  de  l'eau;  — il  est  connu  pour 
sa  douceur,  son  humeur  tristeet  solitaire. — 
Comment  diable  voulez -vous  qu'il  se  soit 
grisé  et  vous  ait  iiisulté  le  premier;...  c'est 
impossible. 

—  Maiscordieu,  Monsieur,  m'écrïai-je... 

—  Bon,  bon,  faites-moi  une  autre  querelle 
à  moi,  me  répondit  l'imperturbable,  pour  me 
prouver  que  vous  n'êtes  pas  querelleur... 

—  C'était  à  devenir  fou,  aussi  je  me  tus.  — 
Je  fermai  mes  lettres,  —  donnai  quelques 
commissions  à  mon  valet  de  chambre,  —  de- 
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mandai  un  c;inot  et  me  dirigeai  vers  le  vieux 
fort  avec  mon  témoiu. 

- — Quand  nous  débarquâmes,  Wolf  y  était 
déjà  ;...  Il  vint  au  devant  de  moi;  — il  n'était 
plus  pâle,  ses  joues  étaient  légèrement  rosées, 
ses  cheveux  soigneusement  bouclés,  ses  yeux 
brillants,  j'avais  peu  vu  d'hommes  d'une  beau- 
té aussi  remarquable. 

—  Allons  donc ,  paresseux,  me  dit-il,  d'un 
ton  d'amical  reproche... 

—  Chose  bizarre,  pendant  la  traversée,  j'a- 
vais fait  toutau  monde  [wur  me  monter  comme 
on  dit, — pour  me  mettre  au  niveau  de  cet 
horrible  combat  :  —  impossible  :  —  j'allais  là 
me  brûler  la  cervelle  sans  colère,  sans  haine, 
sans  fiel,  sans  prétexte,  et  seulement  par  point 
d'honneur,  —  car  je  connaissais  assez  Wolf 
pour  être  certain  que,  si  j'eusse  refusé  le  com- 
bat, il  m'eût  contraint  à  l'accepter  par  une  in- 
sulte irréparable.  —  A.ussi  j'aimais   encore 
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mieux  me  battre  presque  sans  savoir  pour- 
quoi; —  sans  lui  en  vouloir;  —  car  malgré  son 
crime  je  ne  le  haïssais  pas,  il  s'en  faut. 

—  Oui,  je  l'avoue,  cet  être  bizarre  exerçait 
sur  moi  une  singulière  influence.  —  Son  air 
triste,  sa  voix  douce,  son  calme,  une  incon- 
cevable sympathie  de  pensées  qui  s'étaient 
développées  entre  nous  avant  sa  maudite  con- 
fidence; —  et  puis,  enfin,  un  amour  inné  chez 
moi  pour  tout  ce  qui  est  extraordinaire.  — 
Tout  cela  faisait  que  je  ne  pensai  pas  un  ins- 
tant à  la  mort  qui  allait  peut-être  m'atteindre, 
occupé  que  j'étais  à  m'étonner  de  tant  de 
choses  inconcevables. 

—  Messieurs,  dit  mon  témoin,  --  toute  re- 
présentation est  sans  doute  inutile... 

—  Inutile  !  répéta  \Yolf. 

—  Vous  savez  que  c'est  un  assassinat  que 
l'un  de  vous  deux  va  commettre,  dit  le  témoin 
de  Wolf. 
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—  Nous  le  savons,  —  répéta  Wolf. 

—  Allez  donc,  messieurs,  et  que  Dieu  vous 
pardonne,  dit  le  bon  capitaine  d'une  voix 
grave. 

—  Ce  témoin  de  Wolf  —  mesura  cinq  pas... 

—  Mon  témoin  prit  les  pistolets  que  Wolf 
avait  apportés  et  voulut  les  visiter. 

—  Je  m'y  oppose  formellement.  Monsieur, 

—  m^écriai-je  en  l'arrêtant... 

--  Wolf  me  prit  la  main,  la  serra  fortement 
et  me  dit  :  —  Capitaine,  —  bien,  —mais  j'ai 
à  vous  faire  une  demande  :  —  Vous  confiez- 
vous  assez  à  ma  loyauté  pour  me  laisser  choisir 

—  quoique  ce  soient  mes  armes? 

—  Avant  que  nos  témoins  aient  pu  rien  em- 
pêcher—j'avais  pris  les  pistolets  et  je  les  pré- 
sentais à  Wolf,  —  Il  en  prit  un. 

—  Je  pris  l'autre. 

—  Le  cœur  me  battait  horriblement. 

—  Quoique  la  conduite  singulière  de  Wolf 
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me  fît  penser  que  jjeiit-etretoutce  dueln'était- 
il  qu'une  bizarre  et  mauvaise  plaisanterie,  — 
pourtant  je  me  plaçai  en  face  de  Wolf. 

—  De  ma  vie  je  n'oublierai  son  attitude  cal- 
me, souriante,  je  dirai  presque  heureuse.  — 
Il  passa  ses  doigts  dans  sa  belle  chevelure 
noire,  et  appuya  un  instant  son  front  dans  sa 
main  comme  pour  se  recueillir,  puis  levant 
les  yeux  au  ciel,  il  y  eut  dans  son  regard  une 
expression  de  reconnaissance  ineffable...  puis 
il  abaissa  les  yeux  sur  moi,  —  leva  son  pisto- 
let et  m'ajusta. 

—  Je  l'ajustai  à  mon  tour;  —  les  canons  des 
deux  pistolets  se  touchaient  presque. 

—  Êtes-Yous  prêts,  Messieurs,  dirent  les 
témoins. 

—  Oui... 

—  Mon  Dieu,  pardonnez-leur,  —  dit  en  an- 
glais le  vieil  officier  taciturne,  en  frappant 
dans  ses  mains. 
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—  Nos  deux  coups  partirent  ensemble. 

—  J'eus  un  moment  d'éblouissement ,  — 
causé  par  la  flamme  et  l'explosion  du  coup  de 
Wolf.  —  et  quand  au  bout  d'une  seconde  je 
revins  à  moi,  — je  vis  nos  deux  témoins  cour- 
bés près  de  Wolf...  qui  s'appuyait  sur  son 
coude... 

—  Mon  Dieu,  mon  Dieu...  Vous  l'avez  vou- 
lu, lui  dis-je  avec  désespoir...  car  le  malheu- 
reux était  tout  sanglant.  Vous  savez  que  ce 
n'est  pas  moi...  Pardon,  mon  ami,...  ~  par- 
don... pardon...— 

—  J'ai  été  l'agresseur,  et  je  suis  justement 
puni.  —  jo  vous  pardonne  ma  mort,  dit-il 
d'une  voix  faible...  —  Puis  s'approchant  de 
mon  oreille,  —  ses  derniers  mots ,  que  seul 
j'entendis,  furent  ceux-ci  :  —  Mes  mesures 
étaient  prises  pour  mourir  de  votre  main... 
Merci....  —  oh  Pépa!... 

—  Et  puis  il  mourut. 
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—  Ma  halle  lui  avait  traversé  Ja  poitrine. 

—  Je  compris  alors  pouîquoi  Wolf  avait 
voulu  choisir  entre  les  deux  pistolets..... 


RELATION  VÉRITABLE 

ET 

VOYAGES  DE  CLAUDE  BliLlSSAN, 

©Icïc  bc  iîïocuicur. 


CHAPITRE  PREMIER. 


Pourquoi  Claude  Belissan  devint  pliilosoplie,  philantrope,  ma- 
térialiste, athée,  négrophile  et  républicain. 


C'était  le  ^3  mai  —  1789. 

Vers  le  milieu  de  In  rue  Saint-Honoré  il  y 
avait  une  haute  et  obscure  maison  de  six  éta- 
ges, au  sixième  étage  une  petite  chambre, 
dans  cette  petite  chambre  une  fenêtre  étroite, 
et  à  celte  fenêtre  un  jeune  homme  d'une  taille 
moyenne  et  assez  laid.  Ce  jeune  homme  était 
Claude  Belissan,  clerc  de  procureur,  légère- 
ment atteint  de  l'épidémie  philosophique  qui 
régnait  alors. 
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L'eau  tombait  à  torrents  d'un  ciel  gris  som- 
bre, menaçant,  et  de  fortes  raffales  de  vent 
faisaient  fouetter  les  ondes  contre  les  carreaux 
qui  ruisselaient  de  pluie. 

Pour  la  première  fois,  Claude  Belissan  blas- 
phémait Dieu  d'une  épouvantable  façon,  car 
jusque-là  il  avait  été  élevé  par  sa  mère  dans  de 
saintes  et  religieuses  croyances. 

—  Tombe...  disait-il,  tombe...  àonc, averse 
maudite!  change  les  rues  en  rivières,  les  places 
en  lacs,  la  plaine  en  océan...  Bien...  allons, 
le  déluge...  un  nouveau  déluge...  et  un  di- 
manche encore  !  un  dimanche!...  quaud  on  a 
travaillé  toute  la  semaine...  Bah  !...  les  phi- 
losophes ont  bien  raison  ;  il  n'y  a  pas  de 
Dieu...  il  n'y  a  qu'un  destin,  un  hasard...  et 
encore  !  !  ! 

Et  voilà  ,  comme  de  croyant  qu'il  était, 
Belis.•^an  devint  furieusement  fataliste  et  in- 
crédule. 
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Et  la  pluie  redoublant,  cinglait,  pétillait  sur 
les  vitres,  et  Belissan  trépignait  et  se  damnait 
en  regardant  avec  douleur  et  rage  sa  culotte 
luisante  degourgouran,  ses  bas  de  coton  blanc, 
sa  chemise  à  jabot  et  à  manchettes. 

Et  Belissan  se  damnait  encore  en  jetant  un 
coup-d'œil  de  profond  et  amer  regret  sur  sa 
veste  de  bazin  à  fleurs  et  son  habit  de  ratine 
bleue  soigneusement  étendus  sur  son  lit  vir- 
ginal... car  le  lit  de  Belissan  était  vitginal. 

A  une  nouvelle  ondulation  de  l'averse,  Be- 
lissan fît  un  tel  bond  de  fureur  qu'un  nuage 
de  poudre  blanche  et  parfumée  s'échiippa  de 
sa  tête,  et  flotta  indécis  dans  sa  chambre... 
On  eût  dit  el  signer  Campanona  dans  toute  la 
fougue  de  son  exaltation  musicale. 

—  Enfer,  malédiction...  s'écria-t-il  !  et  Ca- 
therine... Catherine  qui  m'attend...  Une  pro- 
menade, un  rendez-vous  calculé,  combiné  de- 
puis cinq  semaines...  le  voir  maniiuer,  j'en 
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deviendrai  fou...   fou...  à  lier...  Dieu  me  le 
paiera!! 

Et  après  avoir  moutré  le  poiug  au  ciel,  en 
manière  d'Ajax,  Belissan  cacha  sa  tête  dans 
ses  mains... 

Au  bout  de  quelques  minutes  d'une  cruelle 
rêverie,  où  il  ne  vit  que  ruisseaux  débordés, 
gouttières  gonflées,  boue  et  parapluies,  le 
jeune  clerc  suspendit  sa  respiration,  puis  son 
cœur  palpita,  bondit...  Il  dressa  la  tête,  prê- 
ta l'oreille...  mais  sans  ouvrir  les  yeux,  tant 
il  craignait  une  amère  déception...  Figurez- 
vous  que  le  malheureux  croyait  ne  plus  en- 
tendre la  pluie  tomber  que  goutte  à  goutte  et 
rebondir  sur  le  toit  !  il 
^tn^  Et  ce  ne  fut  pas  une  illusion. 

Le  ciel  s'éclaircit  ;  bientôt  une  légère  brise 
de  nord-est  s'éleva,  grandit,  souffla,  et  après 
une  demi-heure  d'attenteet  d'angoisse  inexpri- 
mable, les  nuages  chassèrent,  se  refoulèrent 
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à  l'horizon,  le  soleil  élincela  sur  les  toits  hu- 
mides, le  ciel  devint  bleu,  l'air  tiède  et  chaud, 
enfin  amais  journée  de  printemps  commen- 
cée sous  d'aussi  funèbres  auspices  n&  parut  se 
devoir  terminer  plus  riante  et  plus  pure. 

Belissan,  au  lieu  de  remercier  Dieu,  ne 
pensa  qu'à  sa  culotte  de  gourgouran,  à  son  ha- 
bit de  ratine,  prit  son  chapeau  sous  son  bras, 
rajusta  sa  coiffure,  et  en  sept  minutes  fut  au 
bas  de  son  escalier,  fringant,  pimpant,  lustré, 
pomponné,  éblouissant  à  voir. 

—  Mais  hélas  !  quel  horrible  spectacle  !  les 
pavés  étaient  fangeux,  les  gouttières  filtraient 
l'eau  ,  et  une  foule  d'équipages  se  croisaient 
dans  la  rue. 

Alors  Belissan  prit  résolument  le  parti  de 
marcher  sur  ses  pointes  et  entreprit  la  péril- 
leuse tournée  qui  devait  le  réunir  à  sa  Cathe- 
rine. Il  n'était  plus  qu'a  quelques  pas  de  la 
boutique  de  celte  jolie  fille,  lorsque  les  piétons 
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se  refoulent  à  la  hâte,  se  pressent,  se  heurtent, 
avertis  par  un  piqueur  à  livrée  verte  et  orange 
qui  précédait  un  bel  équipage  à  quatre  che- 
vaux. —  Mais  quatre  magnifiques  chevaux 
bai-bruns,  les  deux  de  volées  surtout  étaient 
du  plus  pur  sang  danois,  circonstance  qui  ne 
pouvait  échapper  à  la  vue  de  Belissan,  car  le 
malheureux,  par  une  incroyable  fatalité,  fut 
placé  au  premier  rang  des  piétons,  et  les  che- 
vauxdanois,  qui  piaffaient  beaucoup,  ayant  un 
pasfort  relevé,  couvrirent  le  pauvre  clerc  d'une 
pluie  de  boue,  mais  si  noire,  mais  si  épaisse, 
mais  si  grasse,  qu'elle  tacha  affreusement 
l'habit  de  ratine  et  la  culotte  de  gourgouran. 

Ce  seigneur  qui  venait  de  passer  était  M.  le 
marquis  de  Beaumont;  il  revenait  de  Ver- 
sailles, et  allait  visiter  M.  le  duc  de  Luynes. 

Belissan  resta  stupéfait  et  moucheté  comme 
un  tigre,  mais  comme  un  tigre  aussi  il  se  prit 
à  rugir  en  montrant  le  poing  au  brillant  équi- 
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page,  comme  naguère  il  l'avait  montré  ;i 
Dieu,  le  montrant  surtout  à  un  grand  coureur 
tout  chamarré  d'or  et  de  soie  qui,  perché  der- 
rière la  voiture,  se  pâmait  de  rire  insolem- 
ment. 

De  ce  moment,  de  cette  minute,  de  cette 
seconde,  Belissan  jura  haine  éternelle  à  Dieu, 
aux  marquis,  aux  voitures,  aux  coureurs, 
aux  chevaux  danois,  et  se  proclama  1  égal  de 
tout  le  monde,  grand  seigneur,  laquais  ou  che- 
val danois. 

Il  allait  peut-être  se  livrer  à  une  longue  et 
fougueuse  méditation  sur  l'inégalité  des  posi- 
tions sociales,  lorsqu'il  se  souvint  de  Cathe- 
rine; il  remit  donc  sa  colère  à  plus  tard,  jeta 
un  triste  coup-d'œil  sur  ses  mouchetures,  et 
dit  en  soupirant  : 

—  Après  tout,  il  vaut  f)Put-ôlro  mieux  lais- 
ser sécher  la  boue  que  do  l'étendre  ;  d'ailleurs, 
Catherine  mo  plaindra... 
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Et  il  continua  sa  roule,  la  têle  bouleversée, 
exaspérée  par  ses  idées  d'amour  et  d'égalité, 
de  bonheur  et  de  haine.  C'était  alors  une  four- 
naise que  le  cerveau  de  Claude  Belissan,  et, 
quand  il  entra  dans  la  rue  où  demeurait  sa 
maîtresse,  sa  tête  devait  certainement  fumer, 
tant  ses  pensées  étaient  brûlantes  et  effer- 
vescentes... 

Mais,  hélas!  plaignez  Belissan,,...  figurez- 
vous  ce  que  devint,  ce  qu'éprouva,  ce  que 
ressentit  Belissan...  mettez-vous  h  la  place  de 
Belissan  quand  il  vit  arieté,  presqu'en  face 
la  porte  de  Catherine,  l'équipage  maudit  qui 
l'avait  si  cuiieusement  tigré  ! 

Oi',  le  père  de  Catherine  était  parfumeur- 
gantier,  à  la  Bonne-Foi,  et  sa  boutique  se  trou- 
vait toute  proche  de  l'hôtel  de  Luynes. 

Belissan  respira  pourtant  lorsqu'il  ne  vit 
plus  le  grand  coureur.  Il  s'approcha  de  la 
porte  de  la  boutique,  jeta  un  dernier  regard 
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de  désespoir  sur  sa  toilette  souillée ,  et  en- 
tra... 

Mais  en  entrant  il  passa  par  toutes  les 
nuances  du  prisme,  àpajlir  du  blanc  jusqu'au 
violet  ;  ses  yeux  se  troublèrent,  il  vit  des 
flammes  bleues,  la  tête  lui  tourna,  il  ne  put 
ques'asseoir  convulsivement  sur  le  comptoir, 
et  sur  la  main  du  gantier,  qui  s'écria  :  Prenez 
donc  garde,  monsieur  Belissan. 

Mais  Belissan  ne  prenait  pas  garde.  Belis- 
san avait  vu  en  entrant  la  jolie  gantière  es- 
sayer des  gants  au  grand  coureur,  fort  bel 
homme  en  vérité,  Belissan  avait  encore  vu  le 
grand  coureur  serrer  les  mains  de  Catherine, 
qui  avait  souri  en  rougissant... 

Et  puis  il  n'avait  plus  rien  vu. 

Mais  il  avait  pensé... 

Le  clerc  fit  alors  un  mouvement  désordon- 
né, comme  si  un  fer  rouge  lui  eût  traversé  la 
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cervelle,  et  frappa  un  grand  coup  de  poing 

sur  le  comptoir. 

A  ce biuit,  Catherine  leva  la  tête. 
Le  beau  coureur  leva  la  tète. 
Et  tous  deux,  voyant  Belissan  si  tigré,  si 
moucheté,  si  colère,  si  pâle,  si  singulier,  si 
effaré,  partirent  d'un  éclat  de  rire  prolongé, 
dans  lequel  le  timbre  pur  et  frais  de  la  jolie 
Catherine  se  mêlait  à  la  basse  sonore  et  reten- 
tissante du  coureur. 

Belissan  fit  une  grimace  colérique  et  un 
geste  de  possédé. 

El  le  duo  de  rire  recommença  de  plus  belle; 
seulement,  le  rire  sec  et  cassé  du  meicirr, 
\ii)t  gâter  l'harmonie. 

Belissan  ne  se  possédant  ))lus,  s'avança 
contre  le  coureur  en  levant  une  aune;  mais  au 
même  instant  ses  deux  poignets  furent  empri- 
sonnés de  la  laige  main  du  coureur  et  il  enten- 
dit l'honnête  gantier  s'écrier  :  Comment!  voug 
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osez  porter  la  main  sur  un  des  gens  de  M.  le 
marquis  de  Beaumont,  dont  nous  espérons 
avoir  la  pratique!  pour  un  ami,  c'est  mal  à 
vous,  monsieur  Belissan. 
Et  Catherine  aussi  lui  dit  aigrement  : 

—  Eh  1  quand  on  est  fait  de  la  sorte,  on  ne 
vient  pas  chez  les  gens. 

Et  le  beau  coureur  reprit  : 

—  Mon  petit  monsieur,  sans  les  beaux  yeux 
de  cette  jolie  demoiselle,  vous  passiez  par  la 
porte,  vrai  comme  je  m'appelle  Almanzor, 
vrai  comme  j'ai  l'honneur  d'être  au  service  de 
M.  le  marquis  de  Beaumont. 

—  Pardonnez-lui  pour  cette  fois,  monsieur 
Almanzor,  dit  Catherine  d'un  air  caressant, 
en  lorgnant  le  beau  coureur. 

—  Allez  vous  changer...  vous  nous  faites 
peur,  monsieur  Belissan,  dit  le  gantier  en  con- 
traignant à  peine  un  éclat  de  rire. 

—  Il  y  a  un  baigneur  étuvistc,  là-bas  au 
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numéro  ^5,  dit  enfin  Almanzor  en  conduisant 
Belissan  à  la  porte  de  la  boutique  avec  une  po- 
litesse moqueuse... 

Le  clerc  se  croyait  sous  l'obsession  d'un  af- 
freux cauchemar...  il  ne  répondit  pas  un  mot, 
n'entendit  rien,  ne  vit  rien,  partit  comme  un 
trait,  et  ne  s'arrêta  qu'aux  Champs-Elysées. 

Et  encore  il  ne  s'arrêta  que  parce  qu'il  se 
heurta  avec  un  homme  qui  s'écria  :  Tiens, 
c'est  Belissan! 

Belissan  rappela  ses  esprits... 

—  Qui  me  parle?  où  suis-je?  que  me  veut- 
on  ?...  soupira-t-il. 

—  C'est  moi ,  Lucien,  qui  te  parle  ;  tu  es 
aux  Champs-Elysées,  crotté  jusqu'à  l'échiné 
Je  veux  te  dire  adieu,  car  je  vais  au  Havre. 

—  Tu  vas  au  Havre?  Je  pars  avec  toi  î 

—  Mais  je  pars  aujourd'hui,  à  l'instant  ! 

—  Je  pars  aujourd'hui,  à  l'instant  ! 

—  Je  prends  le  coche  ;  je  vais  par  eau... 
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—  J'irai  par  eau,  par  le  coche,  par  le  diable; 
mais  je  veux  quitter  cet  infâme  Paris  ;  je  veux 
aller  vivie  dans  un  désert,  dans  une  île  où 
tout  me  soit  égal  et  où  je  sois  égala  tout... 
Comprends-tu,  Lucien?.. 

—  Non, mais  l'heure  presse...  Viens-tu?... 
Mais  enfin  du  linge...  des  vêtements? 

—  Tu  m'en  prêteras,  Lucien,  répondit  Be- 
lissan  avec  une  touchante  mélancolie,  tu  m'en 
donneras,  des  vêtements  ;  les  hommes  sont 
frères. 

—  De  l'argent. 

—  Je  partagerai  avec  toi,  bon  Lucien  ;  les 
hommes  sont  égaux,  va. 

—  A  la  bonne  heure  !  dit  Lucien  ; 

Il  est  malade  ou  fou,  pensa-t-il  ;  ce  petit 
voyage  ne  peut  que  lui  faire  du  bien,  je  l'em- 
mène. 

—  Adieu,  vil  égoût,    vil  Paris,  dit  dédai- 
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giieusemerit  le  clerc  en  se  jetant  snr  le  coche. 
Et  voilà  comment  Claude  Bclissan  quitta 


Paris. 


CHAPITRE  II. 


Coniment  le  royaume  de  Frauce  fut  désormais  privé  de  Claude 
Belissan. 


Le  capitaine  Dufour,  commandant  le  trois 
mâts  la  Comtesse  de  Cérigny,  n'attendait  plus 
qu'un  passager  ou  deux  pour  partir  du  Havre  et 
se  rendre  à  sa  destination.  11  devait  porter  d'a- 
bord des  marchandises  dans  la  mer  du  Sud,  les 
vendre,  aller  ensuite  aux  Moluques  acheter  des 
épiceries,  et  revenir  par  le  cap  de  Bonne-Espé- 
rance; c'était  une  circumnavigation,  presque 
le  tour  du  monde. 
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Uu  matin  son  mousse  lui  annonça  un  moU' 
sieur. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça,  mousse? 

—  Un  pâlot,  capitaine,  qui  a  une  queue. 

—  Fais  entrer  le  pâlot. 

Le  pâlot  entre  ;  c'é'ait  Belissan. 

—  Monsieur,  dit-il  au  capitaine,  votre  vais- 
seau va  partir  proL-hainement? 

—  Oui,  Monsieur,  je  n'attends  plus  qu'un 
passager,  et  je  désirerais  bien  que  ce  fût  vous, 
répondit  fort  spirituellement  le  capitaine. 

—  C'est  possible,  dit  Belissan,  pourvu  que 
vous  me  conduisiez  dans  une  île... 

—  Dans  quelle  île,  Monsieur? 

—  Dans  une  île  quelconque,  Monsieur,  cela 
m'est  égal,  pourvu  que  ce  soit  dans  une  île, 
une  île  déserte  ou  sauvîige,  dans  laquelle  je 
ne  rencontre  ni  grands  seigneurs,  ni  chevaux 
danois,  ni  coureurs,  ni  filles  trompeuses.  Dans 
une  île,reprit  Belissan  avec  une  agitation  crois- 


DK  BEL! -SAN.  ?â 

s;uite,  où  l'égalité  soil  proclamée  comme  lo 
seul  des  biens,  dans  une  île  déserte,  sauvage, 
où  je  puisse  savourer  à  mon  aise  le  premier, 
le  plus  inestimable  de  tous  les  dons  octroyés 
aux  humains;  dans  une  île... 

Permettez,  dit  le  capitaine  Dufour,  persua- 
dé qu'il  n'interrompait  qu'un  fou,  est-ce  bien 
séi'ieusement  que  vous  me  dites  tout  cela? 

—  Il  me  semble  que  je  n'ai  pas  l'air  de  cre- 
ver de  rire,  objecta  sourdement  Belissan. 

—  Alors,  Monsieur,  il  m'est  impossible  de 
vous  prendre  à  mon  bord;  je  vous  le  répète, 
je  vais  h  Callao,  dans  la  mer  du  Sud,  puis  je 
reviens  par  la  mer  des  Indes.  Mais  attendez 
donc ,  pourtant,  si  en  route  vous  voulez  des- 
cendre à  Otahity,  nous  y  relâcherons  sans 
doute,  et.  . 

—  Vous  relâcherez  h  Otahity,  la  nouvelle 
découverte  de  Bougainville,  la  Cythère  du 
nouveau  monde!  j'irai  à  Otahity...  pation  gé- 
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néreuse  et  nouvelle!  Là,  pas  de  coureurs,  de 
marquis,  de  chevaux  danois;  là  une  existence 
douce  et  pure  comme  l'eau  de  ses  ruisseaux; 
là  du  soleil;  là  des  fleurs;  là  des  arbres  pour 
tous,  là  une  nature  primitive  et  bonne,  là  pas 
de  différences  sociales;  là  des  frères;  là  des 
sœurs.  A  Otahity,  monsieur  le  capitaine!  A 
Otahity!...  j'abjure  mon  titre  d'Européen  :  dé- 
généré, abruti  par  la  civilisation,  je  reviens  à 
mon  état  de  nature,  dont  je  suis  fier. —  J'étais 
descendu  homme,  je  remonte  sauvage!  (Ici 
une  pose  académique;  ici  Claude  se  dresse  sur 
ses  pieds  et  tâche  de  grandir  sa  petite  taille  et 
de  se  draper  à  l'antique  avec  son  habit  de  la- 
tine, qui  s'y  refuse.)  A  Otahity!  Là,  pas  de  Dieu 
qui  prenne  un  malin  plaisir  à  contrarier  nos 
projets,  là,  pas  de  roi,  là,  pas  de  courtisans, 
de  vils  courtisans  qui  dévorent  la  substance 
du  peuple,  là,  pas  de  ces  insignes  stupides,  de 
ces  habits  ridicules  qui  classent  et  nun)éro- 
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lent  votre  position  sociale...  A  Otahity!...  0 
Voltaire  !  0  Dalenibe.t!  0  Diderot!  0  philoso- 
phes, lumière  éternelle  des  nations!  c'est  là 
que  vous  devriez  être,  c'est  à  Otahity  que 
votre  véritable  place  est  désignée...  0  vous 
philanthropes,  qui  rêvez  la  paix  et  la  famille 
universelle... àOlahity...  à  Otahity, venez-y.. 
venez,  nous  y  ferons  une  seule  famille!  une 

grande  famille! 

Icil'invocationbienveillanteel  philanthro- 
pique de  Bclissan  prit  un  tel  caractère  de  rage 
et  de  frénésie  que  M.  Dufour  fut  obligé  do  le 
prendre  parle  milieu  du  corps  et  d'appeler  son 

mousse. 

Le  mousse  viut,  et,  sejoigunutà  sonmailre, 
ils  fmirent  par  calmer  Belissau,  qui  ue  eiiait 
plus  que  faihlemeut  et  par  saccades  :  -A  Ota- 
hity! à  Otahity! 

Le  capitaine  Dufour  agita  lougtemps  la  qucs- 

liou  de  savoir  s'il  prendrait  à  sou  bord  Claude 
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Belissrai,  qui  lui  paraissait  fou.  Pourtant,  ayant 
considéré  que  Belissan  le  payait  bien,  il  con- 
sentit. 

Claude  quitta  la  France  sans  prévenir  son 
vieil  oncle,  vendit  le  peu  qu'il  avait,  persuadé 
qu'à  Otahity  le  vil  argent  serait  tout  à-fait 
inutile. 

On  partit;  et,  lorsque  l'écrivain  du  bord  de- 
manda la  profession  de  chaque  passager  pour 
l'inscrire  sur  le  rôle  d'équipage,  Belissan  le 
stupéfia  en  lui  répondant  d'un  air  majestueux  : 

—  Homme  !  !  ! 

~  Homme!  fit  Técrivain  en  sautant  de  sa 
chaise. 

—  Homme,  réitéra  Belissan... 

—  Comment  cela,  homme?  dit  encore  l'écri- 
vain ébahi...  mais  homme,  quoi?  quel  titre! 

—  Mais,  hurla  Claude,  qui  devenait  bleu  de 
fureur...  homme  simplement...  homme  delà 
nature,  û  vous  aimez  mieux...  Les  voilà  bien! 
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ditBelissaii  avec  un  sourire  amer,  en  haussant 
les  épaules  de  pitié  ;  les  voilà  bien,  quel  titre! 
il  leur  faut  un  titre...  ils  vous  demandent  un 
vain  titre.  .  une  ignoble  profession...  quand  ils 
sont  les  rois. ..  lesgéantsde  la  création!  Je  suis 
sauvage,  entends-tu,  être  dégradé,  abruti  par 
une  société  égoïste  et  bâtarde,  pnr  une  civili- 
sation corruptrice,  dit  Belissan  tout  d'une  ha- 
leine et  en  tournant  le  dos  au  commis,  qui 
avait  pourtant  une  figure  bien  respectable,  je 
vous  assure. 

—  Il  est  dans  ses  lunes,  objecta  l'écrivain 
déjà  prévenu  de  la  singularité  de  Belissan;  puis 
il  ajouta  sur  son  livre  de  bord  :  — Claude  Be- 
lissan se  prétendant  homme  de  la  nature,  mais 
allant  à  l'île  d'Otahity,  pour  affaires  de  com- 
merce. 

Le  trois  mats  laComlcsse  de  Cérigny  partit 
du  Havre  le  ^5  juin  !789. 


CHAPITRE  III. 


Pourquoi  Claude  Belissan ,  liomme,  recherclia  la  société  d'un 
veau,  et  ce  qu'il  eu  advint. 


Un  mois  après  son  embarquement  à  bord  de 
la  Comtesse  de  Cérigny^  Claude  Belissan  était 
déjà  borgne;  six  semaines  après,  il  avait  perdu 
deux  dents  molaires,  plus  une  incisive;  quatre 
mois  ensuite;  il  avait  eu  trois  côtes  d'enfoncées 
comme  on  doublait  le  cap  Horn.  Enfin,  ce  fut 
un  bien  beau  jour  pour  lui  que  le  jour  où  l'on 
mouilla  à  Callao,  car  si  la  traversée  eût  duré 
plus  long-lem[)s,  Claude  Belissan,  homme,  eût 
été  dissipé  en  détail. 
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Ces  accidents  variés  avaient  eu  pour  cause 
la  tendance  philosophique  et  philantropique 
du  jeune  homme,  sa  soif  du  bien  général,  son 
horreur  des  inégalités  sociales,  et  son  rêve  de 
perfectionnement  univ^ersel. 

Et,  d'abord,  ayant  vu  un  grand,  gros  et  large 
matelot,  fouetter  un  mousse,  parce  que  le 
mousse  n'avait  pas  assez  vite  serré  le  petit 
cacatoès,  Belissan  s'écria  : 

—  Horreur!  Frémis,  ô  nature!...  voici  un 
frère  qui  bat  son  frère!  Marin,  ce  mousse  est 
ton  frère  et  ton  égal;  laisse  ce  mousse,  ô 
marin  ! 

Et  le  matelot,  mordant  sa  chique  avec  in- 
souciance, répondit  honnêtement  à  Claude, 
sans  abandonner  son  mousse  : 

—  Bourgeois,  ce  mousse  n'est  pas  mon  égal, 
vu  qu'il  est  mousse  et  que  je  suis  gabier,  vu 
qu'il  est  enfant  et  que  je  suis  homme,  vu 
qu'il  serre  mal  une  voile  et  que  je  la  serre 


DE  BÏÏLTSSAN.  S5 

bien.  Quand  il  sera  gabier,  il  fouettera  les 
mousses  à  son  tour.  Or,  bourgeois,  je  lui  dois 
quinze  coups  de  garcette,  je  suis  au  septième, 
laissez-moi  finir...  car  je  lui  apprends  son  état, 
voyez-vous,  bourgeois! 

—  D'abord,  je  ne  suis  point  bourgeois,  je 
suis  homme,  simplement  homme,  et,  comme 
homme,  je  te  dis  que  tu  ne  finiras  pas  de  lâ- 
cher ce!  enfant,  ton  frère  et  le  mien,  tyran, 
despote,  antropophnge?  hurla  Belissan  en  tâ- 
chant d'étreindre  dans  ses  petites  mains  le 
large  bras  du  marin...  Tu  ne  finiras  pas  !  car 
je  suis  ton  égal,  et  comme  ton  égal,  je  t'or- 
donne de  finir!  c'est-à-dire  de  ne  pas  finir! 

—  Bourgeois,  répondit  le  marin  avec  un  ton 
stoïque,  vous  n'êtes  pas  mon  égal,  parce  que 
je  suis  de  mer  et  vous  de  terre;  vous  n'êtes  pas 
mon  chef  non  plus,  aussi... 

Et,  comme  Belissan  l'interrompit  avec  une 
prodigieuse  violence  : 
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—  Alors, dit  le  marin,  puisque  nous  sommes 
égaux,  voici  un  coup  de  poing,  bourgeois, 
rendez-moi  son  égal... 

Duquel  coup  de  poing  Belissan  ne  rendit 
pas  l'égal,  et  fut  borgne,  comme  on  sait. 

Un  autre  jour,  Belissan  malmena  furieuse- 
ment le  capitaine,  qui,  pendant  la  tempête, 
avait  toujours  tenu  son  équipage  sur  le  pont. 
Claude  pérorait,  Claude  se  démenait  poui: 
prouver  à  ces  braves  gens  qu'ils  avaient  bien 
le  droit  de  ne  pas  manœuvrer  du  tout,  et  qu'é- 
tant nés  libres  ils  avaient  la  liberté  de  se  lais- 
ser coulei"  à  fond.  Fatigués  des  cris  du  petit 
bomme,  ils  le  bâillonnèrent  et  l'envoyèrent 
dans  la  cale;  mais  comme  Claude  résista  pen- 
diuîtropéialion,  il  y  laissa  les  dents  que  vous 
savez. 

La  conséquence  immédiate  de  cet  accident 
fut  pour  Claude  un  accès  de  misanthropie  la 
plus  prononcée  et  la  plus  dédaigneuse.  Claude 
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se  prit  à  haïr  l'humaine  espèce.  — Et  tu  n'es 
ainsi  dégradée,  infâme  société,  hurlait  Claude 
avec  un  sifflement  aigu  qu'il  devait  à  la  perle 
de  ses  incisives;  tu  n'es  ainsi  dégradée,  conti- 
nuait-il, que  parla  civilisation  et  parla  féroce 
influence  des  grands,  des  rois,  des  prêtres,  des 
coureurs  et  des  chevaux  danois!  c'est  la  civi- 
lisation qui  t'a  perdue.  Ah!  qu'ils  t'avaient 
bien  jugée,  les  immenses  philosophes  qui, 
pour  te  régénérer,  te  renouveler,  voulaient  te 
ramener  à  la  loi  naturelle,  à  l'état  de  nature, 
car  c'est  là  le  bonheur,  le  vrai  bonheur.  0  état 
de  nature  !  je  t'offre  en  holocauste  tous  mes 
tourments,  mes  souffrances,  mon  œil  et  mes 
trois  dents!  OOtahity!...   Otahity  !  tu  seras 
mon  paradis,  car  je  fais  ici  mon  purgatoire  ! 
et  je  ne  me  sers  de  ces  ridicules  mots  de  para- 
dis et  de  purgatoire  que  parce  que  je  n'en  ai 
pas  d'autres,  ajouta  Belissan  avec  dégoût.  Puis 
Belissau  eut  une  idée. 
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Belissan  se  dit  :  Voilà  sur  ce  bâtiment  un 
parti,  un  segment,  une  fraction  de  la  société. 
Qui  m'empêche  d'humilier  la  société  tout  en- 
tière dans  ce  segment!  de  l'écraser!.  .  Qui 
m'empêche  de  la  mettre  sous  mes  pieds,  de  la 
fouler  sous  mes  pieds...  en  lui  prouvant  que 
j'aime  mieux  vivre  avec  un  animal,  un  brute 
et  stupide  animal,  que  d'endurer  plus  long- 
temps son  contact  flétrissant,  impur  et  dégra- 
dant. Et  à  la  grande  mortification  de  cette  so- 
ciété qu'il  méprisait,  Belissan  élut  pour  domi- 
cile un  endroit  du  faux  pont  où  l'on  avait  ren- 
fermé un  veau  destiné  à  la  nourriture  de  l'équi- 
page. Il  vécut  avec  ce  veau,  parlait  à  ce  veau, 
mangeait  avec  ce  veau,  s'ébattait  avec  ce  veau, 
et  s'écriait  parfois,  en  roulant  avec  le  veau  dans 
son  fumier...  Rougis  et  pleure  ..  pleure...  so- 
ciété !  voilà  le  cas  que  je  fais  de  toi!  et  l'équi- 
page ne  fondait  pas  en  larmes;  non,  l'équipage 
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se  pâmait  d'aise,  car  cette  nouvelle  folie  de 
Belissan  l'avait  d<^baiiassé  de  l'ancien  clerc. 

Mais  à  force  de  se  rouler  et  de  causer  philo- 
sophie et  perfectionnement  avec  son  veau, 
Belissan  vint  à  vouloir  distraire  son  ami;  il 
lui  souffla  dans  les  yeux,  lui  entra  des  fétus  de 
paille  dans  les  narrines,  tant  et  si  bien,  que  le 
veau  se  fâcha,  s'irrita  et  d'un  coup  de  tête  en- 
fonça trois  des  meilleures  côtes  de  Belissan. 
Or,  arrivant  à  Callao,  il  était  mourant.  On 
comptait  assez  sur  sa  mort;  mais,  grâce  aux 
soins  du  supérieur  de  la  Mission  à  Lima,  le 
damné  clerc  en  revint,  et  fut  prêt  à  retourner 
à  bord  au  uioment  où  le  brick  appareilla  pour 
les  Moluques. 

Le  capitaine  étant  trop  honnête  homme  pour 
laisser  Belissan  au  Pérou,  le  raprit  à  sou  bord 
en  jurant;  mais  pensant  qu'il  touchait  au  ter- 
me de  son  voyage  et  voulant  l'abréger  encore, 
il  proposa  à  Claude  de  le  débarquer  aux  îles 
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Marquises,  reconnues,  visitées  par  Marchand, 
et  à  son  dire,  au  moins  aussi  cithéréennesque 
les  îles  des  Amis. 

Leur  nom  aristocratique  éloigna  bien  un 
peu  Belissan;  mais  ayant  navigué  sur  laCo7w- 
tesse  de  Cérigny,  il  pouvait  bien  aborder  aux 
îles  Marquises.  Il  consentit  donc  avec  joie  à 
ce  changement,  surtout  quand  on  lui  eut  mon- 
tré sur  la  carte  que  ces  îles  Marquises  étaient 
infiniment  plus  rapprochées  qu'Otahity. 

Deux  mois  après  une  relâche  à  Acapuleo, 
le  brick  mit  en  panne  au  vent  des  îles  les  plus 
orientales  du  groupe  des  Marquises,  on  en- 
voya un  canot  bien  armé,  qui  déposa,  à  la 
grande  joie  de  l'équipage,  Claude  Belissan  à  la 
pointe  méi'idionale  de  File  Hatouhougou,  un 
peu  avant  le  leter  du  soleil,  et  puis  1  embar- 
cation rejoignit  le  brick,  qui  fit  voile  vers  le 
sud. 


CHAPITRE  IV. 


Comme  Claude  Belissaii  trouva  enfin  la  terre  promise  de  l'é- 
quité et  de  la  philanthropie. 


Enfin  je  te  foule,.,,  cria  Belissan,  sol  de  la 
liberté,  de  l'égalité!  Je  te  foule,  sol  natal  des 
fils  de  la  nature  restés  hommes  de  la  nature!  ici 
l'eau  des  fontaines  pour  boisson,  les  fruits  des 
arbreset  quelques  coquillages pournourriture; 
pour  lit  ce  gazon  parfumé,  pour  vêtements... 
Non,  pas  de  vêtements.  Est-ce  que  la  nature 
m'a  donné  des  vêtements  à  moi! . .  .C'est  du  vête- 
ment que  naissent  ces  infâmes  inégalités  so- 
ciales. Ici,  c'est  la  nature:...  ici  donc  le  cos- 
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tiimede  la  nature.  Arrière  l'Europe,  nargue  de 
la  civilisation,  mépris  pour  la  France,  foin  des 
rois,  des  courlisans  et  des  chevaux  danois! 
hurlait  Belissan  en  jetant  bien  loin  et  sa  cu- 
lotte de  gourgouran,  et  son  habit  de  ratine, 
et  sa  veste  piquée. 

Vive  la  nature!  reprit-il,  la  nature  qui  n'em- 
prunte rien  à  cette  ridicule  et  mesquine  indus- 
trie d'eux  autres  civilisés. 

Ici  Claude  fut  interrompu  par  l'explosion 
d'une  arme  à  feu;  il  tressaillit...  puis,  comme 
le  soleil  s'était  levé,  et  qu'il  pouvait  parfaite- 
ment distinguer  les  objets,  il  eut  une  peur 
affreuse  à  la  vue  de  Toa-ka-Magaro\v,  chef 
souverain  ,  autocrate  ,  empereur  ou  roi  de 
l'ile  Hatouhougou. 

Ce  digne  seigneur  était  d'une  haute  et  puis- 
sante stature,  tatoué  de  rouge  et  bleu,  avait  le 
nez  droit  et  long,  le  front  déprimé, et  lalèvre  in- 
férieure prodigieusement  allongée  par  le  poids 
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d'une  espèce  de  petite  écuelle  de  coco  qu'il  y 
avait  suspendue  au  moyen  d'un  anneau  passé 
dans  les  chairs.  De  plus,  Toa-Ka-Magarow  te- 
nait à  la  main  un  fusil  anglais,  et  marchait 
fièrement  vêtu  d'un  vieil  uniforme  galonné 
qu'il  possédait  probablement  par  échange  ou 
par  vol;  du  reste,  excepté  une  pagne  serrée 
autour  de  ses  reins,  il  était  absolument  nu. 
Je  ne  parle  pas  d'une  croix  de  Saint-Louis  dont 
l'anneau  passait  par  le  cartillage  du  nez,  cet 
ornement  étant  de  mauvais  goût. 

Dès  que  Ïoa-Ka-Magarow  eut  tiré  son  coup 
de  fusil,  il  poussa  un  cri  sauvage  et  guttural 
qui  stupéfia  Belissan,  car  c'était  à  l'aspect  de 
de  l'ancien  clerc  que  ce  cri  avait  été  poussé. 
Toa-Ka-Magarow  poussa  un  troisième  cri , 
mais  celui-ci  fut  court;  puis  une  espèce  de  rire 
ou  de  grincement  de  dents  agita  la  petite 
écuelle  de  coco ,  et  fit  osciller  la  croix  de 
Saint-Louis  d'une  nai'ine  à  l'autre. 
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Claude  Belissan,  un  peu  rassuré  parce  que  la 
crosse  n'était  plus  dans  une  position  horizontale 
ne  recula  pas.  Après  tout,  se  dit-il,  c'est  mon 
égal,  je  suis  son  égal,  son  frère,  pourquoi  donc 
craindrnis-je  ;  et  Claude  s'avança  bravement 
en  tendant  la  main  au  grand  chef. 

A  celte  démonstration  amicale  et  familière 
de  Belissan,  à  cette  démarche  inouie,  bizarre 
pour  l'autocrate  de  Hatouhougou  ,  celui-ci 
poussa  un  quatrième  cri,  mais  si  furieux,  mais 
si  Colère,  mais  si  aigu,  que  Claude  fit  un  bond 
énorme  de  surprise. 

Et  sa  surprise  se  changea  en  terreur  lorsque 
le  grand  chef,  par  une  pantomime  aussi  expres- 
sive qu'effrayante,  montrant  au  clerc  son  ha- 
bit galonné,  sa  croix  de  Saint-Louis  et  de  vieux 
morceaux  de  cuivre  attachés  à  ses  bras  avec 
des  ficelles,  lui  fit  entendre  clairement  qu'il 
était  chef,  roi,  maître,  et  que  Belissan  lui  de- 
vait respect,  soumission  et  obéissance,  ce  qu'il 
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exprima  par  une  demi-génnflexion,  et  la  posi- 
tion de  ses  bras  croisés  sur  sa  poitrine;  enfin, 
la  péroraison  fut  un  terrible  tournoiement  du 
fusil  dont  la  crosse  bourdonnait  aux  oreilles 
de  Belissan,  tant  le  sauvage  maniait  cette  arme 
avec  dextérité. 

Et  Belissan  s'agenouilla  trempé  de  sueur,  et 
ce  fut  un  tableau  bizarre  que  de  voir  ce  sau- 
vage d'une  taille  athlétique,  avec  sa  figure  mi- 
partie  rouge  et  bleue,  ses  yeux  ardents,  ses 
lèvres  gonflées,  ses  dents  noircies  par  le  bet- 
tel,  ses  bail  Ions  galonnés,  sa  chevelure  crépue, 
hérissée,  nouée,  mêlée  et  tonle  couverte  d'une 
poudre  orange  et  semée  do  coquillages  de  mille 
couleurs,  que  de  le  voir  imposant,  debout,  la 
têle  dédaigneusement  penchée,  considérer  Be- 
lissan,nu,gTelottant  de  frayeur,  vert  de  terreur, 

ai-enouillé,  les  bras  croisés  et  les  yeux  fixes. 

Il  faudrait  être  un  bien  profond  psycologiste 

pour  analyser  les  pensées   tumullueses   qui 
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lultaient  alors  dans  la  tête  de  Belissan ,  lutte 
acharnée,  impitoyable,  des  anciennes  idées 
du  clerc  contre  l'évidence  des  faits.  Et  dans  un 
espace  de  temps  incommensurable,  Belissan  se 
fit  mille  reproches,  Belissan  préférait  les  mou- 
chetures des  chevaux  danois,  les  sarcasmes 
dn  grand  coureur,  la  coquetterie  de  Catherine, 
à  l'effroyable  susceptibilité  de  son  ami ,  de 
son  frère,  de  son  égal,  l'homme  de  la  nature. 

Et  ce  qui  l'irritait  davantage,  c'était  encore 
moins  de  s'être  prosterné  devant  l'emblème  du 
pouvoir  que  de  voir  cet  emblème  formulé  par 
un  vieux  habit  européen  qui  lui  rappellait  si 
cruellement  les  distinctions  sociales  qu'il 
voulait  fuir. 

On  ne  sait  dans  quelle  haute  région  spécu- 
lative Belissan  eût  été  entraîné  par  sa  pensée, 
si  Toa-Ka-Magarow  ne  lui  eût  fait  signe  de  se 
relever,  et  en  manière  d'ordre  ne  lui  eût  don- 
né un  coup  de  crosse  au  milieu  des  reins. 
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Et  les  deux  égaux  arrivèrent  aux  cases. 

Et  si  Belissan  eût  eu  la  force  de  contracter 
les  mâchoires,  il  eût  indubitablement  grincé 
des  dents  en  voyant  une  case  élevée,  haute, 
peinte  de  couleurs  tranchantes,  en  tout  enfin 
distinguée  des  autres,  case  aristocratique, 
case  seigneuriale,  case  princièie,  case  royale, 
s'il  en  fut. 

C'était  la  case  de  Toa-Ka-Magarow. 

Et  Claude  Belissan,  marchant  toujours  de- 
vant l'homme  de  la  nature,  descendit  sur  son 
indication  dans  une  espèce  de  petit  caveau 
assez  proche  de  l'habilation  du  chef. 

Claude  Belissan  fut  enfermé  dans  le  caveau. 

Pendant  huit  jours,  il  n'eut  pour  société 
qu'une  espèce  de  bambou ,  auquel  on  atta- 
chait une  corbeille  de  jonc  remplie  de  cocos 
et  de  fruits  d'arbre  à  pain.  Ce  bambou  arrivait 
et  sortait  par  une  petite  fenêtre. 

Pendant  ces  huit  jours,  les  idées  politiques 
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et  sociales  de  Claude  subirent  de  bien  nom- 
breuses variations.  Mais  ces  pensées  sont  tel- 
lement intimes  que  nous  ne  les  développerons 
pas  par  discrétion. 

Ces  huit  jours  passés,  on  tira  Belissan  de  sa 
cave,  on  le  baigna,  on  le  parfuma,  on  le  ta- 
toua, on  lui  serra  le  nez  et  les  oreilles,  on  lui 
mit  des  bandelettes  de  toutes  couleurs  autour 
du  front,  onl'étendit  sur  une  espèce  de  civière, 
et  deux  vigoureux  sujets  de  Toa-Ka-Magarow 
le  portèrent  au  sommet  d'une  montagne,  sur 
laquelle  était  bâti  uii  temple  en  roseaux. 

Ils  vont  me  canoniser  a  leur  manière,  ou 
jouer  à  colin-maillard,  pensait  Belissan  qui 
n'y  voyait  plus,  ayant  les  yeux  cachés  par  des 
bandelettes,  et  commençait  à  perdre  la  tête  de 
terreur. 

Arrivés  là,  on  mit  Claude  debout,  et  on 
l'ai  tacha  à  un  poteau. 
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Au-dessous  du  poteau   était  une  auge  do 
pierre. 

Et  on  chanta  une  multitude  d'hymnes,  de 
cantiques  et  de  prières. 

Et  Toa-Ka-Magarow,  qui  unissait  le  pouvoir 
théocratique  au  pouvoir  despotique,  fît  quel- 
ques contorsions,  et  s'avança  tout  près  de 
Claude  Belissan,  en  brandissant  un  long  poi- 
gnard fait  d'une  arrête  de  poisson. 

Et  le  sang  du  clerc  coula  dans  l'urne. 

Et  à  cette  sensation  aiguë ,  douloureuse  et 
froide,  Claude,  par  une  rétroaction  singulière 
de  la  pensée,  vint  à  songer  à  sa  petite  cham- 
bre, et  à  cette  pluie  d'été  qui  avait  seule  dé- 
terminé la  série  de  causes  et  d'effets  qui  l'iime- 
nait  sous  le  couteau  des  anthropophages  ;  et 
par  une  soudaine  puissance  intuitive,  il  put 
embrasser  tout  cet  espace  de  tenipà  en  moins 
d'une  seconde. 

Et  dans  rcs[.èee  de  vovligo  f;) mastique  qui 

II.  7 
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le  saisit,  il  lui  sembla  voir  des  chevaux  danois, 
le  grand  coureur  et  Catherine  qui  tournoyaient 
autour  de  lui  en  poussant  de  singuliers  cris. 

Et  il  ne  lui  sembla  plus  rien. 

Et  ce  fut  fait  de  Claude  Bçlissan,  ex-clerc 
de  procureur,  homme  de  la  nature,  duquel  les 
naturels  de  Hatouhougou  se  régalèrent,  après 
avoir  respectueusement  offert  ses  oreilles  à 
Toa-Ka-Magarow,  comme  la  partie  la  plus  dé- 
licate de  l'individu. 


UH   KEMOHIOS. 


CHAPITRE  PREMIER. 


UN  REMORDS. 


L'ange  est  tombé,  —  l'homme  est  tombe,  —  et  leur 
chute  a  fait  voir  que  les  substances  mêmes  spiriluclles 
ne  sont  autre  chose,  par  le  fond  môme  de  leur  nature, 
qu'un  abîme  flottant  et  ténébreux. 

Confession  de  Saint- Augustin,  liv.  xix,  ch.  9. 


Albert  a  dix-huit  ans,  est  déjà  le  front  d'Al- 
bert est  triste  et  soucieux. 

Il  est  pâle,  et  fuit  les  jeux  et  les  compagnons 
de  son  âge.  —  Comme  autrefois  il  n'attend 
plus,  inquiet,  le  réveil  de  sa  mère  pour  être 
le  premier  à  lui  sourire,  et  disputer  ce  doux 
privilège  à  sa  sœur  qu'il  chérit  pouitaiit.  — 
Mais  il  pouvait  tout  céder  à  sa  sœur,  hors  le 
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premier  baiser  tle  sa  mère;  pour  sa  crédulité 
naïve,  c'était  un  présage  de  bon,  ou  de  mau- 
vais jour. 

Maintenant,  dès  que  l'aube  a  blanchi  les 
nombreuses  tourelles  du  château  ,  Albert 
monte  son  cheval  favori, — jette  en  passant 
un  regard  sur  les  fenêtres  fermées  de  l'appar- 
tement de  sa  mère,  —  soupire,  —  et  pressant 
sa  monture  de  l'éperon,  franchit  le  vieux  pont 
qui  tremble,  fait  crier  la  grille  sur  ses  gonds 
et  gagne  avec  rapidité  les  bois  sombres  et 
touffus  qui  s'étendant  au  loin  comme  un  vaste 
océan  de  feuillage,  dont  le  vent  fiiit  aussi 
bruire  et  balancer  les  flots,  qu'un  soleil  ardent 
nuance  aussi  de  lumières  changeantes. 

Mais  ainsi  qu'une  clarté  vive  et  pure  est 
douloureuse  aux  vues  affaiblies  par  les  larmes. 
Ainsi  ces  jours  bleus  et  dorés  de  l'été,  parais- 
sent maintcnantinsupportablcsà  l'âme  sombre 
et  chagrine  d'Albert. 
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Les  jours  qu'il  aimerait  à  cette  heure,  se- 
raient les  jours  nébuleux  de  l'automne,  où  les 
feuilles  rougies  et  desséchées  par  le  vent  tom- 
bent  lentement  une  à  une  sur  un  sol  humide; 
où  les  montagnes  se  dessinent  au  loin,  noires 
sur  un  ci'A  gris;  où  les  plaines  dépouillées  de 
leur  riante  couronne  de  trèfles  verts  ou  de 
blés  jaunissants,  sont  labourées  par  de  tristes 
sillons  bruns  et  glacés. 

Aussi  à  défaut  de  cette  nature  pâle  et  déco- 
lorée que  refléterait  si  bien  sa  tristesse,  — 
Albe*  t  recherche  au  moins  l€  silence  et  l'obs- 
curité de  la  forêt,  les  ténèbres  profondes  que 
traverse  parfois  la  lueur  incertaine  d'un  rayon 

de  soleil. 

O 

Alors  il  éprouve  une  sorte  de  bien-être  mé- 
.    lancolique,  à  se  sentir  ainsi  isolé,  —  à  enten- 
dre le  chant  monotone  du  ramier,  venir  se 
mêler  seul,  au  bruit  sonore  et  retentissant 
des  pas  de  son  cheval. 
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Alors  Albert  laissant  flotter  ses  rennes  -— 
insouciant  de  son  chemin,  s'ensevelit  dans 
une  cruelle  rêverie,  et  souvent  ses  sourcils 
contractés,  la  rougeur  qui  colore  tout  à  coup 
ses  beaux  traits,  annoncent  que  (;e  cœur  d'en- 
fant connaît  déjà  la  souffrance. 


CHAPITRE  II. 


La  souffrance  1  quoi  si  jeune!  -—  oui  la 
souffrance,  —  car  il  sait  ce  que  c'est  qu'un 
remords. 

Un  remords,  ce  souvenir  fatal  de  chaque 
minute  de  votre  vie,  —  qui  s'accouple  à  vos 
rêves,  qui  vous  éveille  en  sursaut,...  qui 
comme  la  main  fatale  du  festin  de  Balthazar, 
s'écrit  partout  au  sein  du  luxe  et  des  fêtes,  et 
s'accroupissant  au  fond  le  plus  intime  de  votre 
âme,  précipite  ou  suspend  à  son  gré  les  batte- 
ments de  votre  cœur. 
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Le  remords,  enfin,  qui  n'est  pas  un  vain 
mot,  Albert  le  sait  bien. 

Le  remords!  —Mais  encore  quel  crime  a- 
t-il  commis,  —  ce  pauvre  enfant,  si  candide, 
si  croyant  aux  nobles  choses,  si  aimant  et  si 
doux,  —  si  gracieux  et  si  beau,  —  car  la  lai- 
deur de  l'âme  naît  souvent  des  conséquences 
de  la  laideur  du  visage. 

Encore  une  fois,  quel  crime  Albert  peut-il 
avoir  commis,  —  lui  élevé  par  une  mère  si 
tendre  et  si  éclairée,  qui  par  une  incroyable 
puissance  d'amour  maternel  s'était  pour  ainsi 
dire  faite  de  son  âge,  de  son  sexe,  pour  devi- 
ner ses  goûts,  ses  penchants  et  les  diriger  ou 
les  combattre... 

Oh  !  Albert  commit  une  de  ces  fautes  qu'on 
se  reproche  toute  la  vie,  et  sur  lesquelles  on 
ne  po'.it  pas  plus  étendre  le  voile  épais  de 
l'oubli,  que  Ton  ne  peut  regagner  un  jour 
passé. 
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Une  de  ces  fautes  iirépaiables  dont  le  sou- 
venir au  lieu  de  s'effacer  avec  l'âge  s'enve- 
nime de  plus  en  plus,  et  finit  par  devenir  in- 
curable. 

Une  de  ces  fautes  contre  lesquelles  les  lois 
n'ont  pas  de  cours,  parce  que  le  coupable 
étant  à  la  fois  criminel,  juge  et  bourreau,  est 
encore  abaiidouné  aux  mépris  du  monde, 
punition  plus  sanglante  que  la  hache  de  l'é- 
chafaud. 

Ahiis  ne  prenez  pas  ceci  pour  un  paradoxe 
au  moins  !  écoutez  plutôt  ce  qu'il  advint  à 
Albert. 


CeAPîTME  lîï. 


Il  y  avait  bientôt  un  an  de  cela. 

Une  amie  de  la  mère  d'Albert  étant  venue 
passer  l'été  au  château,  avait  amené  avec  elle 
sa  fille,  —Emma,  —blonde,  blanche  et  rose, 
avec  de  grands  yeux  noirs  bien  tendres,  un 
pied  furtif  et  une  taille  d'abeille,  vive  et  folle 
comme  un  oiseau,  parce  qu'elle  avait  dix-sept 
ans,  mais  parfois  rêveuse  parce  qu'elle  allait 
en  avoir  dix-huit. 

Et  puis  Emma  avait  été  élevée  dans  un  pen- 
sionnat à  la  mode,  et  puis  sa  mère  qui  ne  l'ai- 
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mait  pas,  allant  beaucoup  dans  le  monde, 
l'avait  confiée  aux  soins  d'une  gouvernante. 
Et  puis  encore  Emma  était  de  ces  jeunes 
filles  précoces,  qui  les  yeux  humides  et  voilés, 
font  quelquefois  à  leurs  amies  de  pension, 
d'amoureuses  confidences  à  propos  dun  rê- 
ve,... d'un  souvenir,  et  toutes  troublées  leur 
demandent,  —  et  toi? 

Et  puis  enfin,  Emma  avait  souvent  lu,  le 
soir,  la  nuit  en  cachette,  de  ces  livres  dange- 
reux qui  brûlent  et  enflamment  des  sens  jeu- 
nes, par  je  ne  sais  quel  parfum  de  volupté 
vive  et  pénétrante.  —  Pauvre,  pauvre  Emma, 
elle  était  née  un  siècle  trop  tard;  —  avec  son 
caractère,  sa  naissance  et  sa  figure,.,  elle  eut 
gouverné  des  royaumes. 

On  laissa  la  plus  entière  liberté  aux  deux  en- 
fants, c'est  comme  cela  qu'on  appelait  Albert 
et  Emma. 

Était-ce  imprudence  ou  calcul,  ou  connais- 


UN  REMORDS.  m 

sance  intime  du  cnraclère  d'Albert?  je  ne 
sais;  mais  ce  qui  devait  arriver,  arriva  :  — ils 
s'aimèrent. 

Albert  avec  toute  la  foi,  toute  la  candeur 
respectueuse  de  son  âme  pure;  — Emma  avec 
toute  la  curiosité  inquiète  d'une  imagination 
vive  et  ardente. 

Cette  pauvre  enfant,  dévorée  du  désir  de 
savoir,  aurait  en  vérité  fait  une  Eve  bien 
commode,  car  elle  eût  commencé,  je  crois,  par 
lutiner  le  Tentateur  ,  —  à  en  juger  du  moins 
par  les  agaceries  enfantines  qu'elle  se  per- 
mettait envers  Albert,  qui  n'était  pas  un  ser- 
pent. 

Non,  Albert  n'était  pas  un  serpent,  car 
Albert  élevé  par  une  tendre  mère  dans  des 
principes  rigides,  n'avait  pas  quitté  le  châ- 
teau depuis  son  enfance. 

Albert  pleurait  en  lisant  Plutai^que  ^  — 
croyait  à  la  vertu ,  —  rougissait  quand  on  lui 
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demandait  devant  une  femme,  fût-ce  sa  mère, 
si  une  fois  marié  il  désirerait  des  filles  ou  des 
garçons,  —  et  s'étonnait  parfois  que  les 
hommes  fussent  injustement  privés,  lors  de 
leur  union,  du  symbolique  bouquet  de  fleurs 
d'oranger  ! . . . 

On  conçoit  qu'avec  cette  pensée  chaste  et 
vierge,  Albert  ne  comprenait  pas  d'autre  bon- 
heur que  celui  de  regarder  Emma,  —  d'en- 
tendre sa  voix  ,  —  de  marcher  dans  son 
ombre,  —  d'aimer  la  fleur  qu'elle  aimait,  — 
et  tout  cela  en  silence  de  peur  d'offenser  Emma^ 
tout  cela  en  se  maudissant,  car  ces  deux  mois 
toujours  si  distincts,  amour  et  inariage  n'en 
faisaient  qu'un,  selon  l'admirable  croyance  de 
ce  précieux  jeune  homme. 

Or  sa  mère  l'ayant  prévenu  qu'il  ne  se  ma- 
rierait qu'à  vingt-cinq  ans  révolus,  Albert  se 
trouvait  le  plus  grand  misérable  du  monde 
d'oser  aimer  avant  l'heure,  et  c'était  un  crime 
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qu'il  se  fût  bien  gardé  d'avouer  à  Emma,  car 
il  en  rougissait  trop  lui-même. 

Et  qu'on  ne  vienne  pas  m'objccter  que  ce 
caractère  si  primitif,  que  cette  organisai  ion  si 
candide  soient  exagérés  ! 

Il  est  permis,  je  crois,  au  poète  d'essayer  de 
créer  le  type  du  beau,  du  parfait.  —  lime 
semble  louable  d'imiter  (hélas  de  bien  loin) , 
d'imiter  Praxitèle,  et  de  faire  pour  le  moral  ce 
que  ce  grand  statuaire  faisait  pour  le  physi- 
que. — 

i)e  chercher  avec  acharnement  dans  noire 
égoût  social,  çà  et  là,  une  vertu  de  Tâge  d'or  , 
une  conscience  limpide,  un  cœur  tout  débor- 
dant de  belles  croyances  et  de  composer  de 
tant  de  rares  perfections  un  être  à  part,  —  un 
homme  d'une  pureté  d'ange,  —  une  manière 
d'Appollon  moral,  puis  de  le  poser  coiiinie 
exemple,  comme  [.oint  de  compaiaison  à  tous 
les  hommes  corrom[)us  ou  égarés. 


11. 


CHAPITRE  IV. 


Si  Albert  n'eût  pas  été  si  beau,  si  doux,  si 
aimable,  malgré  ses  scrupules,  —  certaine- 
ment Emma  eût  cessé  d'effaroucher  sa  can- 
deur de  jeune  homme  par  ses  œillades  aga- 
çantes... —  Mais  Albert  avait  toutes  ces  qua- 
lités... et  puis  il  aimait  tant  sa  mère...  il  était 
si  pieux...  il  savaitsi  bien  le  grec...  le  latin... 
et  puis... 

Et  puis  il  était  seul. 

Aussi  Emma  jura  dans  sa  jolie  petite  tête 
qu'Albert  serait  forcé  de  lui  avouer  l'amour 
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qu'il  ressentait  poui-  elle;  —  car  quelle  jeune 
fille,  —  quelle  femme  a  jamais  eu  le  courage 
de  ne  pas  s'apercevoir  qu'elle  était  adorée. 

Un  soir  donc,  après  avoir  chanté  une  déli- 
cieuse romance  qu'Albert  avait  accompagnée, 
—  Emma  se  trouvait  seule  avec  lui  dans  le 
salon,  le  soleil  était  couché  depuis  longtemps, 
et  l'obscurité  commençait  à  envahir  cette 
pièce. 

Albert  était  resté  au  piano  ,  —  écoutant 
encore  la  voix  ravissante  d'Emma,  quoiqu'elle 
ne  chantât  plus,  et  se  laissant  aller  à  une  ten- 
dre et  profonde  rêverie. 

Les  femmes  comme  Emma  aiment  bien  que 
leur  amant  rêve,  —  mais  quand  elles  ne  sont 
pas  là.  —  Au  bal ,  —  dans  le  monde  ,  —  au 
milieu  d'un  cercle  de  jolies  personnes  co- 
quettes et  légères,  —  oh  qu'il  rêve  alors... 
rien  de  mieux...  mais  en  tête-à-tête  —  c'est  à 
n'y  pas  tenir.  —  Aussi  le  pur  Albert  fut-il 
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arraché  à  sa  méditation  par  la  pression  d'une 
petite  main  qui  s'appuya  sur  son  épaule  et  par 
le  son  d'une  jolie  voix  qui  lui  dit  : 

—  A  quoi  pensez-vous  donc,..  Albert? 

Par  une  de  ces  anomalies  psycologiques, 
par  une  de  ces  contradictions  du  cœur,  par 
un  de  ces  bizarres  caprices  de  l'anic  que 
l'homme  n'expliquera  jamais,  Albeit  jusque  là 
si  timide  répondit,  sans  doute  emporté  par 
une  exaltation  passionnée. 

«  — Je  pense  à  vous,  Emma!!! 

«  — Vrai...  oh  !  si  vous  saviez  quel  plaisir 
«  vous  me  faites  en  me  disant  cela,...  Albert, 
«   répondit-elle  d'une  voix  émue...  » 

Et  je  ne  sais  non  plus  commcntla  main  de 
la  jeune  fille  descendit  de  l'épaule,  pour  s'ar 
rêter  sur  la  main  d'Albert,  qui  frissonnant  de 
tout  son  cni'ps  senlaiil  l'injpression  é!oc(ri(jno 
de  cette  peau  douce  et  fraîche,  s'écria... 
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«  —  Pardonnez-moi ,  Emma...  je  sais  que 
«  je  suis  bien  coupable...  » 

—  Le  fat,  —  pensait  Emma  en  disant  pour- 
tant :  «  —  je  vous  pardonne,....  Albert,..., 
«  mais  répétez  que  vous  pensez  souvent  à 
«   moi...  B 

—  Et,  comme  elle  avait,  par  pudeur,  dit 
ces  mois  à  voix  basse,  sa  figure  était  tout  pro- 
che de  celle  d'Albert,  quand  il  s'écria  de  nou- 
veau... —  «  J'y  pense  toujours  à  vous,  Emma, 
«  malheureusement  et   malgré   moi....   tou- 


«   lours 


Je  ne  sais  encore  par  quel  nouveau  hasard 
la  bouche  d'Emma  se  tiouvait  si  près  de  la 
bouche  d'Albert,  quand  il  prononça  ces  der- 
niers mois  ;  —  mais  ce  fut  entre  deux  baisers 
qu'elle  demanda  :  «  —  Albert,  vous  m'aimez 
«  donc...  et  qu'il  répondit:  «  — Emma,  pour 
«  la  vie...  >) 

Après  quoi  se  levant  brusquement,  égaré, 


UN  REMORDS.  41» 

pale,  tremblant  comme  s'il  venait  de  com- 
metlre  un  crime,  —il  se  précipita  hors  du 
sj^lon,  —  y  laissant  Emma  radieuse,  rose,  ani- 
mée, qui  après  un  long  soupir...  murmura  ce 
mot  avec  un  accent  de  reconnaissance  et  d'es- 
poir ineffable. 
—  Enfin  !  !  ! 


CHAPITRE  V. 


Une  fois  seul  dans  sa  chambre  Albert  se 
prit  à  penser  à  tout  ce  que  sa  conduite  avait 
d'infâme,  de  déloyal,  de  lâche;  il  se  reprocha 
vingt  fois  d'avoir  sédtiii  une  jeune  fille  qu'il 
ne  pouvait  pas  épouser  de  si  long-temps,  d'a- 
voir abusé  du  droit  sacré  de  l'hospitalité  — 
pour  faire  sa  déclaration  bien  avant  le  temps 
marque  pour  que  son  notaire  fît  la  sienne  au 
notaire  de  sa  fntm-e,  —  de  s'être  exposé  enfin 
au  mépris  d'Emma;  —car,  combien  Emma 
ne  devait-elle  pas  mépriser  un  iionmio  assez 
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peu  maître  de  ses  passions  pour  oser  insulter 

une  innocente  jeune  fille  par  l'aveu  d'un  amour 

déslîonnête... 

Aussi,  Albert  ayant  passé  la  nuit  la  plus  af- 
freuse, se  décida  à  prendre  un  pai'li  violent 
qu'il  exécuta  le  lendemain. 

Au  point  du  jour  il  partit,  après  avoir  de- 
mandé à  sa  mère  la  permission  d'aller  visiter 
un  de  ses  grands  oncles  qui  demeurait  à  la 
ville  voisine,  —  promettant  de  revenir  le  soir 
même... 

Le  matin,  Emma  ignorant  ce  cruel  départ, 
—  Emma  qui  s'était  endormie  bercée  par  un 
doux  rêve,  —  Emma  se  leva,  plus  heureuse, 
plus  souriante  que  jamais,  —  tant  elle  com- 
ptait sur  l'influence  de  ce  baiser  qu'elle  avait 
presque  ravi  au  chaste  Albert. 

Oh  !  qu'il  y  avait  de  joie  puissante  et  intime 
épanouie  dans  l'âme  de  cette  jeune  fille  qui 
aimait  et  qui  se  savait  aimée  ;  — comme  elle 
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grandissait  à  ses  yeux,  —  comme  elle  mépri- 
sait ses  compiignes  qui  n'en  étaient  peul-élre 
encore  qu'à  l'amour  filial,  —  comme  elle  répé- 
tait avec  fierté  ces  jolis  mots  :  —  mon  amant  ! 

—  comme  elle  était  plus  belle. 

Oui  plus  belle...  Si  vous  l'aviez  vue  Emma, 

—  comme  elle  embellisait  sa  toilette,  — 
comme  ses  cheveux  semblaient  plus  luisants, 
ses  yeux  plus  vifs,  sa  taille  plus  souple,  ses 
pas  plus  légers. 

Si  vous  faviez  vue,  qu'elle  était  belle  loi's- 
qu'effleurant  le  gazon  tout  trempé  d'une  rosée 
odorante,  elle  marchait  sans  autre  but  que  de 
marcher,  de  jouir  du  soleil,  des  fleurs,  du  Ciel, 
des  arbres,  que  de  respirer  l'air  du  matin,  que 
d'entendre  les  oiseaux  bruire  sous  le  feuillage 
—  que  de  se  sentir  vivre ,  en  un  mot,  tant  la 
sève  de  cette  jeune  et  ardente  organisation 
était  animée  par  cette  pensée  :  —  j'ai  un 
amant. 
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Si  VOUS  l'aviez  eiUeiulue  fredonnant,  je  ne 
sais  quel  air  improvisé  sans  doute,  tant  il  était 
Jjizarrement  coupé,  là  par  des  roulades  bril- 
lantes,... ici  par  des  accents  de  voluptueuse 
langueur. 

Si  vous  l'aviez  entendue,  elle  ne  disait  pas 
de  paroles  sur  cet  air  singulier,  et  pourtant  sa 
voix  fraîche  et  sonore  vibrait  si  éclatante  que 
ces  sons  confus  et  sans  suite  paraissaient 
renfermer  un  sens...  On  eût  dit  un  chant  d'a- 
mour tout  étincelanl  d'es[)oir,  d'ardeur  et  de 
jeunesse. 

Mais  n'allez  par  maudire  Emma.  —  Pauvre 
enfant,  avait-elle  jamais  eu  le  cœur  d'une 
mère  pour  cacher  sa  rougcui',  ou  répandre 
ces  larmes  amères  que  toute  jeune  fdle  pleure 
à  quinze  ans  en  demandant  :  pourquoi  plcu- 
rai-je?... 

Non,  sa  mère  ne  l'aimait  pas,  c'étaient  des 
âmes  de  valets  qui  avaient  reçu  les  chastes 
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confidences  de  ses  premières  émotions;  — 
c'étaient  des  mains  mercenaires  qui  lui  avaient 
donné  les  livres  corrupteurs  dont  le  poison  la 
brûlait,  cette  pauvre  Emma... 

Ne  la  maudissez  pas,  c'était  pnr  chagrin 
qu'elle  cherchait  quelqu'un  à  aimer.  Seule- 
^  ment,  des  principes  froids  et  sévères  n'avaient 
pu  engourdir  et  glacer  les  sens  neufs  et  irri- 
tables qu'elle  avait  reçus  de  la  nature. 

C'était  au  milieu  de  nos  mœurs  mystérieu- 
sement corrompues  ,  une  folle  jeune  fille  qui 
agissait  tout  haut,  au  lieu  d'agir  tout  bas 
comme  les  autres...  Une  adoiable  fille  d'O- 
tahity  livrée  à  tout  Tinstinct  de  ses  désirs,  et 
ne  connaissant  pas  de  raisonnements  capa- 
ble d'empêcher  son  cœur  de  battre  —  quand 
il  battait,  —  ni  sa  pensée  —  d'errer  —  quand 
elle  errait. 

C'était  une  de  ces  femmes  nées  pour  régner 
au  sérail,  et  se  baigner  sous  les  sycomores  de 
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Stamboul ,  amoureuse ,  impressionnable,  co- 
lère, nerveuse,  aimant  la  musique,  mais  faible 
et  éloignée,  aimant  encore  la  molle  paresse 
du  Divan,  la  rêverie  dans  l'ombre;...  fuyant 
le  grand  jour,  et  s'énivrant  avec  délices  des 
parfums  les  plus  forts  ;...  mangeant  à  peine, 
aimant  le  balà  la  fureur,...  et  bonne  et  secou- 
rable  aux  malheureux. 

Encore  une  fois,  ne  maudissez  pas  Emma. 
—  Telle  que  vous  la  savez,...  n'est-elle  pas 
assez  à  plaindre  d'aimer. Albert. 


CHAPITRE  VI. 


Aussi,  qui  pourrait  exprimer  ce  que  ressen- 
tit Emma  lorsque  le  matin,  elle,  si  heureuse, 
—  elle  apprit  le  départ  d'Albert  ! 

Elle  bouda,  pleura  et  maudit  cette  journée 
qu'elle  s'était  promise  si  belle. 

Enfin,  le  soir,  Albert  revint,  mais  non  pas 
seul,  car  le  grand  oncle  l'accompagnait.  En 
vain  Emma  se  plaça  sur  son  passage,  en  vain 
Emma  chercha  son  regard...  elle  n'obtint  rien 
de  lui  qu'un  froid  salut,  —qu'une  marque  de 
I  olilossc  glaciale... 
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Seulement,  apiès  une  longue  conférence 
qui  dura  près  de  deux  heures,  —  et  qui  se  pas- 
sa entre  Albert,  sa  mère  et  le  grand  oncle  ;  le 
digne  jeune  homme,  le  Bayard,  le  Scipion, 
s'approcha  furtivement  d'Emma  qui,  toute  rê- 
veuse, assise  devant  la  fenêtre  du  salon,  sa 
tête  appuyée  sur  sa  main,  regardait  les  étoiles 
briller.  — Le  Bayard  donc  s'approcha  d'Emma 
sans  rien  dire,  lui  glissa,  ma  foi,  un  billet  sur 
les  genoux,  et  s'échappa... 

Son  mouvement  surprit  Emma  qui,  baissant 
la  tête,  vit  le  bienheureux  billet  un  peu  grand 
il  est  vrai,  —  ployé  à  peu  près  comme  une 
lettre  de  faire  part  ;...  mais  pour  Emma  qu'im- 
portait la  forme,  je  vous  le  demande,...  la 
jeune  fille  plia,  replia,  surplia  vingt  fois  cette 
énorme  missive  qui,  écrite  sur  un  papier  épais 
s'ouvrait  toujours^  rebelle  aux  plissements 
que  tâchaient  de  lui  imprimer  les  doigts  effilés 
d'Emma...  Enfin  elle  parvint  à  grand'peineà 
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glisser  cette  lettre  colossale  dans  son  sein  pal- 
pitant. 

Misérable  Albert,...  au  lieu  d'écrire  sur  un 
tout  petit  papier  mince,  soyeux,  parfumé... 
d'écrire  d'une  écriture  si  fine,  si  fine,  qu'Em- 
ma eût  été  forcée  de  baiser  sa  lettre  en  la 
lisant. 

Misérable  Albert,  il  écrit  en  jambages  qu'un 
vieillard  déchiffrerait  à  vingt  pas  sans  lunet- 
tes,... il  écrit  sur  un  papier  rude  qui  va  peut- 
être  écorcher  par  son  grossier  contact  cette 
jolie  gorge  si  rose  et  si  blanche,  ce  frais  et 
mystérieux  asile  oii  une  femme  dépose  son  se- 
cret le  plus  cher, —  où  elle  enferme  la  pensée 
d'un  amant,  comme  pour  dire, — repose  là, 
— .  pensée  chérie,  —  billet  adoré,  • —  les  bat- 
tements précipités  de  mon  cœur  te  diront  si 
je  pense  à  toi,  pour  loi  et  par  toi... 

Misérable,  encore  tiois  fois  misérable  Al- 
bert ! 
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Mais  après  tout,  il  me  semble  que  j'ai  tort 
d'invectiver  Albert,,.,  est-il  donc  moins  ver- 
tueux, —  moins  sage,  moins  délicat,  moins 
homme  de  moeurs,  — moins  chaste,  —  moins 
vierge,  — moins  à  genoux  devant  l'honneur 
des  dames ,  —  parce  qu'il  écrit  en  grosses 
lettres  sur  du  gros  papier. 

Sa  grande  lettre  aurait-elle  fait  plus  de  plai- 
sir à  Emma  si  elle  eût  été  moins  vaste, —  non 
sans  doute,  à  en  juger  par  limpatience  qui  * 
agita  la  jeune  fille  jusqu'au  moment  où  seule, 
retirée  dans  sa  chambre,  elle  put  ouvrir  le  dé- 
licieux billet. 

Mais  que  pouvait  contenir  le  billet? 


CHAPITRE  VII. 


Quand  Emma  eut  renvoyé  ses  femmes  tout 
étoijnées  qu'elle  voulût  se  coiffer  et  se  délacer 
elle-même,...  la  jeune  fille  tira  peu  à  peu  de 
son  corset  la  lettre  d'Albert  et  se  mit  à  la  dé- 
plier. 

Puis  soit  qu'elle  pensât  qu'un  tel  travail  se- 
rait bien  long,  soit  qu'elle  voulut  mieux  sa- 
vourer le  plaisir  en  le  retardant...  elle  posa  le 
gros  vilain  papier  sous  les  dentelles  de  sou 
oreiller  et  se  déshabilla  lentement. 

Il  y  eut  un  instant  oii  ses  joues  devinrent 
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nourpres,  ce  fut  au  moment  où  debout  devant 
sa  glace,  demi  nue,  elle  élevait  au-dessus  de 
sa  tête  ses  beaux  bras  blancs  et  arrondis, 
pour  soutenir  sonépaise  et  longue  cbevelure 
blonde. 

Ainsi  placée,  éclairée  à  demi  par  la  lueur 
des  bougies  placées  derrière  c^lle,  qui  trahis- 
saient par  un  reflet  doré  les  délicieux  contours 
de  ce  corps  charmant  à  travers  les  plis  dia- 
phanes de  la  batiste...  Ainsi  placée,  Emma  ne 
pouvant  s'empêcher  de  se  trouver  belle,  ado- 
lable,  ne  put  pas  non  plus  s'empêcher  de  rou- 
gir (îe  plaisir  et  d'oigueil,  ou  peut-être  même 
de  modi'stie. 

Et  puis  aussi  il  kn  sembla  qu'elle  en  aimait 
deux  fois  plus  Albert;  car  il  y  a  quelquefois 
dans  le  ca-ur  des  femmes  de  ces  moments 
d'abnégation  entière  ;  —  ils  sont  rares  —  où 
elles  iiimentlcur  amant  en  raison  du  bonheur 
et  de  l'ivresse  dont  elles  peuvent  le  combler. 
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Emma  se  coucha  donc,  prit  une  bougie 
près  d'elle  et  après  avoir  vingt  fois  approché 
ses  jolies  lèvres  du  rude  papier,  elle  le  déplia 
lentement,  soupirantà  de  longs  intervalles... 
souriant...  s'arrêlant  pour  réfléchir  une  se- 
conde et  après  continuer  son  travail  avec  ce 
soin  minutieux,  cette  attention  dévorante  que 
met  l'antiquaire  à  dérouler  un  précieux  papy- 
rus Syrien... 

Enfin  la  lettre  se  déploya  tout  entière,  et 
Emma  lut  bien  facilement  ce  qui  suit* 


CHAPITRE  VIII. 


Mademoiselle, 

«  Je  ne  me  serais  jamais  permis  de  vous 
«  écrire,  si  le  motif  qui  me  décide  n'était 
«  licite  et  honorable,  —  pour  vous  douner 
«  toute  confiance,  pour  vous  engager  h  lire 
«  cette  lettre  en  entier.  Mademoiselle,  je  me 
«  hâte  de  vous  dire  que  ma  mère,  que  mon 
«  grand-oncle  l'ont  approuvée... 

Emma  s'arrêta,  et  eut  bien  envie  de  ne  pas 
continuer,'  mais  le  dépit, — mais  la  curio- 
sité ,  —  la  colère  l'emportant,  elle  lut  encore. 
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«  J'ni  été  sur  le  point  d'être  bien  coupable, 
«  Mademoiselle,  mais  heureusement  que  les 
«  principes  solides  que  ma  mère  m'a  donnés — 
«  m'ont  arrêté  à  temps.  —  J'ai  senti  que  j'al- 
«  lais  vous  aimer,  que  je  vous  aimais...  j'ai 
«  môme  poussé  l'audace  jusqu'à  vous  l'a- 
«  vouer...  avant  de  vous  dire  que  mes  vues 
«  étaient  légitimes...  avant  de  vous  avouer 
«  que  d'après  les  ordres  de  ma  mère,  je  ne 
«  pouvais  penser  à  me  marier  qu'à  l'âge  de 
«  vingt  cinq  ans...  — mais  pardonnez  ces  dé- 
fi tails  à  un  malheureux  égaré  un  instant  et 
«  qui  fuit  loin  de  vous. 

«  Oui,  Mademoiselle,  — je  pars,  — je  vais 
«  tâcher  de  vous  oublier,  —  l'honneur  et  la 
«  vertu  le  commandent  et  je  réussirai,  j'en 
«  suis  sûr;  —  plus  tard  je  vous  reverrai  peut- 
«  être,  assez  fort  pour  ne  rien  craindre,  — 
«  assez  heureux  pour  vous  rappeler  le  mo- 
«  ment  qui  a  failli  nous  être  si  fatal,  et  qui 
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«  n'a  au  contraire  servi  qu'à  faire  sortir  notre 
<  vertu  pins  pure  et  plus  brillante  de  cette 
«  dau  gère  use  épreuve. 

«  Adieu,  Mademoiselle,  j'emporte  avec  moi 
«  la  conscience  d'un  noble  sacrifice,  d'une 
«  action  honorable,  —  cette  conviction  con- 
«  solante  adoucira,  je  n'en  doute  pas,  les  re- 
«  grets  que  j'éprouverai  d'être  éloigné  de 
«  vous,  et  ma  raison,  et  ma  vertu  les  calme- 
ce  ronl  tout-à-fait. 

«  Agréez ,  Mademoiselle  ,  l'assurance  des 
«  sentiments  respectueux  avec  lesquels  j'ai 
«  l'honneur  d'être, 

«  Albert  de  Néris.  » 

La  pauvre  Emma  lut  cette  lettre,  —  en  en- 
tier, —  sans  passer  un  mot,  —  une  virgule, 
—  avec  l'attention  désespérante  qu'on  met  à 
lire  une  chose  curieuse,  —  inusitée,  singu- 
lière, originale. 
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Puis  pâlissant  de  colère,  elle  froissa  le  pa- 
pier dans  ses  petites  mains  ,  le  jeta  loin  d'elle 
disant  en  pleurant  ;  —  Mon  Dieu  !  comment 
se  fait-il  que  j'aie  aimé  un  pareil  imbécile... 
que  je^  l'aie  aimé  sans  arrière-pensée,  que  je 
l'aime  peut-être  encore...  Mon  Dieu!  comme 
je  suis  malheureuse 

Le  lendemain  matin  Albert  partit  sans  voir 
Emma,  pour  se  rendre  chez  son  oncle,  —  au 
grand  contentement  de  madame  de  Néris  qui 
avait  d'autres  vues  sur  Albert,  et  qui  trouvait 
d'ailleurs  Emma  beaucoup  trop  coquette  pour 
ce  fils  chéri. 


CHAPITRE  IX. 


L'été,  l'automne,  l'hiver  se  passèrent. 

Albert  ne  revint  chez  sa  mère  que  huit 
mois  après  son  départ.  —  Emma,  comme  on 
le  pense  bien,  n'était  plus  au  château,  elle 
l'avait  quitté  avec  sa  mère  trois  mois  après  la 
vertueuse  fuite  du  Scipion  —  à  la  fin  de  l'au- 
tomne. 

Comme  toute  première  passion,  —  l'a- 
mour d*abord  s'était  fortement  enraciné  dans 
le  cœur  d'Albert,  —  et  pendant  les  deux  pre- 
miers mois  de  sa  séparation  avec  Emma,  il  se 
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trouva  si  malheureux, — que  pour  le  distraire, 

le  bon  oncle  le  mena  à  Paris. 

Albert  n'ayant  pas  encore  fait  son  acadé- 
mie,  comme  disait  son  vieux  gentilhomme 
d'oncle,  selon  l'autique  usage  de  nos  pères. 
—  II  l'envoya  au  manège,  à  la  salle  d'armes, 
au  lir. 

Là  et  dans  quelques  salons,  Albert  vit  le 
monde,  se  forma,  s'éclaira,  se  grisa  même 
parfois,  et  enfin,  poussé  par  je  ne  sais  quel 
Méphistophélitique  ami,  il  séduisit, — mais 
tout-à-fait  et  bien  posiliveraent,  —  il  sédui- 
sit la  maîtresse  de  son  bon  vieil  oncle,  qui  s'é- 
tait occupé  d'une  fort  jolie  figurante  de  TOpé- 
ra.  —  Coin  du  roi  —  comme  disait  encore  le 
vieux  gentilhomme. 

Entre  nous,  c'est  le  dépit  du  bon  oncle  qui 
causa,  je  crois,  le  retour  un  peu  subit  d'Al- 
bert, qui  qiiitta  Paris  avec  le  regret  que  vous 
pouvez  concevoir. 
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Quand  sa  bonne  et  sa  tendi-e  mèi'e  le  revit, 
—  elle  le  tiouva  changé,  et  commença  par 
gémir  comme  mère;  — mnis  comme  femme 
elle  ne  put  s'empêcher  de  dire  :  —  il  est  bien 
mieux  maintenant. 

En  effet  Albert  avait  perdu  cet  heureux  et 
mol  embonpoint  de  l'adolescence  élevée  sous 
l'aile  maternelle ,  —  ces  fiaîches  et  vigou- 
reuses couleuis  qui  dénotent  une  santé  géné- 
reuse, une  âme  engourdie  par  une  existence 
régulière  et  monotone. 

Albert  n'avait  plus  tout  cela,  —  il  était  pâle 
maintenant,  sa  tournure  ét;iit  amincie,  par- 
tant plus  svelte,  plus  élégante,  —  ses  joues 
un  peu  amaigries  n'avaient  plus  cette  rondeur 
couleur  de  rose  qui  le  faisait  ressembler  à  un 
chérubin,  ses  yeux  avaient  plus  d'éclat,  son 
sourire  plus  de  malice. 

Et  puis  il  avait  ramené  deux  beaux  et  vi- 
goureux chevaiix  anglais,- — pour  remjilacer 
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le  bon  A'ieux  poney  pacifique  sur  lequel  il 
s'aventurait  parfois,  —  tremblant  de  tous 
ses  membres... 

Et  maintenant  il  faisait  frémir  sa  pauvre 
mère  à  cbaqne  saut,  à  chaque  bond  qu'il  exi- 
geait audacieusement  de  sa  monture,  et  dont 
il  profitait  avec  une  grâce  parfaite. — Enfin 
Albert  était  parti  candide  comme,...  la  com- 
paraison est  difficile,...  candide  comme.... 
une  jeune  fille,.,  oh  !  non,  —  j'y  suis,  —  can- 
dide comme  un  vieux  savant,  et  il  revenait 
hardi  et  expérimenté  comme  un  page  de  cour. 

J'oserais  même  certifier  au  besoin  que  le 
changement  était  si  grand  chez  Albert,  que 
passant  le  loug  d'un  corridor  noir,  —  il  serra 
très  cavalièrement,  ma  foi,  la  taille  d'une 
jolie  femme  de  chambre  de  sa  mère,  en  lui 
disant  quelques  mots  si  lestes  que  la  pauvre 
fille...  sourit  et  rougit  en  même  temp&. 


CHAPITRE  X. 


Quand  Albert  se  retrouva  seul  avec  ses  pen- 
sées, —  elles  se tournèrentuaturellement  vers 
Emma...  Car  maintenant  il  appréciait  tout  ce 
que  valait  cette  jolie  fille  ,...  tout  ce  que  sur- 
tout elle  aurait  [)u  valoir  pour  lui  ;  Mais  Albert 
n'était  pas  corrompu ,  et  par  cela  même 
qu'alors  il  savait  un  peu  le  monde  maintenant, 
—  il  éprouvait  une  sorte  de  satisfaction,  de 
plaisir  à  avoir  aidé  Emma  à  échapper  à  la 
séduction; —  une  de  plus, —  une  de  moins, 
disait-il,  —    qu'importe,.,    autrefois,.,  j'en 
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étais  ravi,  parce  que  je  croyais  que,  dans  le 
cas  contraire,  elle  eût  été  une  exception,  et 
aujourd'hui  j'en  suis  ravi  encore,.,  un  peu 
moins  peut  être;.,  enfin  je  suis  à  peu  prè"> 
consolé  de  ma  vertu,  en  pensant  qu'Emma  est 
encore  une  exception...  En  sens  inverse.  — > 

Albert  faisait  ces  judicieuses  et  morales 
réflexions,  assis  dans  son  fauteuil  el  net 
toyant  avec  insouciance  les  nombreux  tiroirs 
d'un  antique  secrétaire  qu'il  ouvrait  pour  la 
première  fois  depuis  son  retour,  et  dans 
lequel  il  se  disposait  à  ranger  quelques  pa- 
piers. 

Car  pendant  son  absence,  —  un  de  ses 
amis  ayant  occupé  sa  chambre,  —  avait  laissé 
de  ces  traces  qu'on  rencontre  toujours  à  la 
suite  des  gens  peu  soigneux  ;  ici  un  livre  dé- 
chiré, ' —  là  des  ca[).-.uies  pour  amorcer  un 
fusil ,..  là  un  vieux  gaut... 

Enfin  Albert  secouait  chaque  tiroir,  —  en 
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disant  de  son  ami,  dont  le  moral  lui  paraissait 
connu;  —  diable  d'Alexandre...    pas   plus 
d'ordre  qu'à  l'ordinaire,...  toujours  brouil- 
lon,... sans  soin,...  bon  garçon  au    reste,.., 
qui  m'effrayait  beaucoup  avec  ses  principes 
faciles  et  sa  morale  complaisante,  avant  ma 
conversion...  Eh  bien!  avec  tout  cela  il  est 
imprudent,  audacieux,  laid,  assez  médiocre 
d'esprit,  et  c'est  pourtant  un  homme  qui, 
m'a-t-on  dit,  a  des  succès  dans  le  monde,... 
auprès  des  femmes,  je  le  conçois,  il  les  obsè- 
de, il  ne  les  quitte  pas,  il  les  entoure  de  tant 
de  soins,  qu'elles  doivent  enfin  lui  cédei'  pai 
amour,...  ou  pour  s'en  débarrasser;... mnis,... 
liens,...  que  vois-jedonc,  un  petit  papiei-,... 
une  écriture  de  femme  sans  doute  ;  —  l'in- 
souciant,...  je  le  reconnais  bien    là,...    et 
puis,...  un  autre...  oh  dinble!.,.  quel  papier 
froissé,   on  dirait  une  pétition  mal  reçue  et 
égarée  dans  la  poche  d'un  ministre...  Voyons 

11,  10 
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donc,...  est-ce  que  mon  ami  \lexandre... 
solliciterait?...  Ah!  mon  Dieu  !...  s'écria  Al- 
bert, en  jetant  la  pétition  avec  violence. 

Puis  il  prit  le  petit  papier  le  déplia  et  lut 
avidement. 

Après  quoi  il  pâlit,  —  blasphéma  horrible- 
ment, el  trépigna  comme  un  entant  en  colère. 

Voici  pourquoi  : 

Le  papier  froissé,  —  c'était  cette  belle  page 
de  vertu  et  de  dévouement  qu'il  avait  autrefois    . 
écrite  à  Emma. 

Le  petit  papier  couvert  d'une  écriture  de 
femme,  —  c'était  une  lettre  d'Emma  adressée 
à  Alexandre,  —  qui  s'était  rencontré  avec 
elle  au  château,  et  avec  qui  elle  y  était  restée 
pnedant  trois  mois,  après  la  vertueuse  fuite 
d'Albert. 

Voici  quelle  était  la  lettre  d'Emma  : 

M  Tu  m'as  demandé  encore  un  sacrifice , 
«  mon  Alexandre,   —  et  je  croyais  n'en  avoir 
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«  plus  aucun  à  te  faire.  —  Tu  veux  donc  lire 
«  ce  chef-d'œuvre  d'innocence  et  de  candeur 
«  dont  nous  avons  tant  ri ,  —  le  voici ,  après 
«  l'avoir  lu,  déchire-le,  ou  plutôt  garde-le... 
«  S'il  te  prenait  jamais  fantaisie  de  séduire 
«  une  pauvre  jeune  personne,  relis  cette  page 
«  édifiante ,  tâche  de  te  bien  pénétrer  de  la 
«  sublime  morale  qu'elle  respire,  —  et  si  tu 
«  parviens  une  fois  à  te  mettre  à  cette  hauteur 
«  de  pureté  d'émotions,  je  te  verrai  sans 
«  crainte  auprès  d'une  rivale. 

«  Pourtant  pour  te  punir  de  ta  jalousie, 
€  sans  motif,  je  dois  t'avouer  qu'il  était  spiri- 
«  tuel  et  beau  comme  un  ange  ,  et  que  je  l'au- 
«  rais  peut-être  aimé  à  la  folie;  —  mais  il  avait 
«  malheureusement  un  vice  que  nous  ne  par- 
«  donnons  jamais  en  amour,  la  vertu. 

«  Mais,  vous,  qui  n'avez  peut-être  que  la 
«  vertu  contraire, —  rassurez-vous,  —adieu, 
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«  —  à  cette  nuit,  —  maudite  lune  qui  se  cou« 
«  che  si  tard...B 

\o\\\\  ce  qui  fit  palii'  si  soudainement  Albert 
voilà  pourquoi  nous  répéterons  ce  que  nous 
avons  dit  au  commencement  de  ce  conte. 

—  «  Albert  est  rongé  par  un  cruel  remords,  » 
parce  qu'Albert  a  commis  une  de  ces  fautes 
qu'on  se  reproche  toute  la  vie ,  —  sur  les- 
quelles il  n'est  pas  plus  possible  d'étendre  le 
voile  de  l'oubli,  qu'il  n'est  possible  de  rega- 
gner un  jour  passé. 

Une  de  CCS  fautes  irréparables  dont  le  sou- 
venir, au  lieu  de  s'effacer  avec  l'âge,  s'enve- 
nime de  plus  en  plus,  et  devient  incurable, 
—  une  de  ces  fautes  contre  lesquelles  les  lois 
n'ont  pas  de  cours,  —  parce  que  le  coupable 
élant  à  la  fois,  son  juge  et  son  bourreau,  — 
est  encore  livré ,  —  quand  sa  conduite  est 
connue,  —  au  mépris  et  aux   railleries  du 
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monde.  —  })unition  souvent  plus  sanglante 
que  la  hache  du  bourreau. 

Aux  railleries  du  monde,  —  oui  ceci  n'est 
malheureusement  pas  un  paradoxe,  oui  au 
mépris  du  monde,  soyez  de  bonne  foi,  qu'on 
vous  montre  l'Albert  vertueux,  qu'on  vous 
dise  :  Vous  voyez  bien  ce  frais  et  beau  garçon, 
si  bien  portant,  si  vermeil,  si  bien  nourri.  Eh 
bien...  il  s'est  trouvé  une  fois,  —  une  jeune 
fille,  jolie  comme  un  ange,  passionnée,  qui 
lui  a  fait  des  avances  beaucoup  par  curio- 
sité, —  et  encore  plus  par  désir;  —  figurez- 
vous  qu'assez  béni  du  ciel  pour  rencontier 
un  trésor  pareil ,  —  une  jeune  fille  de  bonne 
compagnie,  aussi  délicieusement  mal  élevée... 
qui  d'un  mot  pouvait  être  à  lui...  toute  à  lui... 
une  jeune  fille,  dont  le  premier  il  a  fait  battre 
le  cœur...  figurez-vous  que  cet  Albert  trouvant 
cela...  a  résisté,  a  fait  le  Scipion,  et  que  le 
lendemain  d'un  baiser  que  la  petite  lui  avait 
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à  peu  près  ravi,  il  s'est  sauvé  pour  ne  pas  suc- 
comber !!!... 

Eh  bien  le  monde  dira  c'est  un  sot,  un  ani- 
mal ,  —  un  niais ,  —  je  n'en  voudrais  pas  pour 
mon  ami,  tout  au  plus  pour  mon  intendant, 
ou  pour  mou  notaire,  —  à  la  bonne  heure. 

Voilà  ce  que  dira  le  monde,  cette  majorité 
de  la  société  qui  seule  fait  la  représentation, 

—  classe  ce  qui  est  bien  ou  mal ,  —  reçu  ou 
blâmé. 

Ce  monde  enfin  par  lequel  et  pour  lequel  on 
vit  —  méprisera  profondément  le  vertueux 
Albert,  — le  méprisera  comme  homme  du 
monde,  —  et  on  a  beau  dire,  on  n'accepte  que 
les  jugements  de  ce  monde  là,  —  on  y  compte, 

—  on  y  croit,  —  on  s'en  pare,  et  d'être  réputé 
U7i  homme  bien  moral  par  un  épiciei*,  si  même 
les  épiciers  croient  encore  à  la  vertu  —  ne  dé- 
dommagerait pas  des  sarcasmes  et  des  raille- 
ries de  ce  monde. 
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Maintenant  qu'on  dise  à  ce  même  monde  : 

—  l'Albert  d'autrefois  a  quelque  peu  vécu.  — 

—  Il  arrive ,  et  trouve  une  lettre  qui  lui  ap- 
prend qu'un  autre,  laid,  bête,  vain  et  insolent, 
a  joui  de  ce  qu'il  a  refusé.  —  Aussi  mainte- 
nant, Albert  est  poursuivi  d'un  remords  atroce, 
cuisant,  profond  ;  car  il  ne  se  pardonne,  ni  ne 
se  pardonnera  jamais  sa  sottise,  car  il  a  tou- 
jours devant  les  yeux — ces  charmes  ravissants 
qui  pouvaient  être  à  lui — et  qu'il  a  refusés,  par 
je  ne  sais  quelle  sotte  susceptibilité.  —  Main- 
tenant, Albert  cherche  la  solitude,  poursuivi 
encore  une  fois  par  ce  remords  implacable. 

Le  monde  répondra  :  —  cela  prouve  qu'il  a 
au  moins  le  sens  commun.  —  Péché  avoué  est 
à  moitié  pardonné  ;  —  qu'il  ne  recommence 
plus,  et  l'on  verra...  Mais  par  Dieu,  il  aura 
fort  à  faire  pour  faire  oublier  une  pareille 
énormité. 

Oui,  voilà  ce  que  dira  le  monde  et  ce  qui 
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m'oblige  à  conclure  par  cet  aphorisme  qui  est 
peut-être  désolant,  —  mais  qui  avant  tout  est 
vrai,  je  crois. — 

—  On  se  repent  toujours  du  bien  qu'où  a 
l'ait,  —  et  Ton  regrette  souvent  le  mal  qu'on 
aurait  pu  faire,  — ou  mieux,  —  disons  avec 
la  Roche  Foucault.  — 

Le  mal  que  nous  faisons  ne  nous  attire  pas 
tant  de  persécution  et  de  haine,  que  nos  bonnes 
qualités. 


FRAGMENT  DU  JOURNAL  D'UN  INCONNU. 


Ayant  obtenu  de  mon  amiral 

un  congé  de  quelques  mois,  je  visitais  alors  en 
curieux  tous  les  ports  de  la  Manche,  qui  dans 
notre  dernière  guerre  avec  les  Anglais,  ont 
fourni  une  si  grande  quantité  d'intrépides 
corsaires. 

J'étais  fort  jeune  alors,  et  comme  je  n'avais 
jamais  vu  de  corsaire,, i'amaih  tout  donné  au 
monde  pour  en  voir  un,  mais  un  vrai^un  type, 
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le  blasphème  et  la  pipe  à  la  bouche,  fumant 
de  la  poudre  à  défaut  de  tabac,  l'œil  sanglant, 
et  le  corps  couvert  d'un  réseau  de  cicatrices 
profondes  à  y  fourrer  le  poing. 

Gomme  dans  une  de  mes  stations  sur  la 
côte,  j'exprimais  ce  naïf  désir  à  un  ami  de  ma 
famille,  homme  fort  aimable  et  fort  spirituel 
auquel  j'étais  recommandé,  il  me  dit  :  — Eh 
bien!  demain  je  vous  ferai  dîner  avec  un  cor- 
saire. —  Un  corsaire!  lui  fis-je  —  Un  vrai  cor- 
saise  reprit-il,  un  corsaire  comme  il  y  en  a  peu, 
un  corsaire  qui  à  lui  seul  a  fait  plus  de  prises 
que  tous  ses  confrères  depuis  Dunkerque 
jusqu'à  Saint-Malo. 

Je  ne  dormis  pas  de  la  nuit,  et  le  jour  me 
parut  démesurément  long,  quoique  j'eusse 
essayé  de  lire  Conrad j  de  Byron,  pour  me  pré- 
parer à  celte  sainte  entrevue. 

A  cinq  heures  j'arrivai  chez  mon  ami.  C'est 
stupide  à  dire,  mais  j'avais  presque  mis  de  la 
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recherche  dans  ma  toilette.  En  entrant  je 
trouvai  h  mon  hôte  un  aspect  soucieux  qui 
m'effraya,  et  je  frémis  involontairement. 

—  Notre  cnrsiùre  ne  viendra  qu'à  la  fin  du 
dîner,  me  dit-il;  il  est  en  conférence  avec  le 
capitaine  du  port. —  Hélas!  j'attendrai  donc,ré- 
pondis-je,  en  sentant  mon  cœur  se  rasséréner 
On  se  mit  à  table.  J'étais  placé  à  côté  de  la 
femme  de  mon  hôte,  et,  à  ma  droite,  j'avais  un 
monsieur  de  soixante  ans,  qui  paraissait  foit 
intime  dans  la  maison,  et  qu'on  appelait  fami- 
lièrement ïom. 

Ce  monsieur,  fort  carrément  vêtud'un  habit 
noir  qui  tranchait  merveiileuscmenl  sur  du 
linge  d'une  éblouissante  blancheur,  ce  mon- 
sieur, dis-je,  avait  une  franche  et  joviale  figure 
l'œil  vif,  la  joue  pleine  et  luisante,  et  un  air 
de  bonhomie  répandue  dans  toute  sa  personne 
qui  faisait  plaisir  à  voir.  Il  me  fit  mille  récits 
sur  sa  ville  dontilp»raissait  fier,  me  parla  des 
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embellissements  projetés,  de  la  rivalité  de 
l'école  des  frères  et  de  l'enseignement  mutuel, 
et  finit  par  m'apprnndre,  avec  une  sorte  d'or- 
gueilleuse modestie,  qu'il  était  membre  du 
conseil  municipal,  capitaine  de  la  garde  natio- 
nale, et  qu'il  jouissait  même  d'un  certain  cré- 
dit à  la  fabrique.  Je  le  crus  sur  parole.  Ces  dé- 
tails m'eussent  prodigieusement  intéressé 
dans  toute  autre  circonstance;  mais,  je  dois 
l'avouer,  ils  me  paraissaient  alors  monotones, 
dévoré  que  j'étais  du  désir  de  voir  mon  cor- 
saire. Et  mon  corsaire  n'arrivait  pas.  En  vain 
notre  hôte,  par  une  charitable  attention,  et 
dans  le  but  deme  distraire,  s'était  mis  à  taqui- 
ner M.  Tom  sur  je  ne  sais  quelle  fontaine  qui 
tombait  en  ruines  quoique  lui,  Tom,  fût  spé- 
cialement chargé  de  la  surveillance  de  ce 
quartier.  Je  ne  retirai  de  ce  charitable  procédé 
démon  hôteque  cette  conviction  :  que  M.  Tom, 
au  nombre  de  ses  autres  qualités  sociales  et 
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municipales,  joignait  le  caractère  le  plus  doux 
le  plus  gai  et  le  plus  conciliant  du  monde. 

On  servit  le  dessert.  Les  gens  se  retirèrent  : 
j'étais  désespéré;  n'y  tenant  plus,  je  m'adressai 
d'un  air  lamentable  à  l'amphitrion. — Hélas! 
votre  corsaire  vous  oublie,  lui  dis-je.—  Quel 
corsaire?  dit  M.Tom,  qui  cassait  ingénument 
des  noisettes. —  Mais  le  commissaire  de  ma- 
rine que  j'avais  invité,  dit  mon  hôte  en  riant 
aux  éclats  de  cette  bêtise. 

J'étais  rouge  comme  le  feu,  et  pardieu  si 
colère  qu'il  fallut  la  présence  des  deux  fem- 
mes pour  me  contenir. 

Je  ne  sais  oîi  ma  vivacité  allait  m'emporter, 
lorsque  pour  toute  réponse,  je  vis  mon  hôte 
sourire  en  regardant  les  autres  convives,  qui 
sourirent  aussi.  J'en  excepte  pourtant  M.  Tom, 
qui  devint  rouge  jusqu'aux  oreilles,  et  baissa 
la  tète  d'un  air  honteux. 

Il  n'y  a  que  cet  honnête  bourgeois  qui  soit 
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ifidigné  de  cette  scène  ridicule,  pensai-je  en 
vouant  un  remercîment  intime  au  digne  con- 
seiller municipal, 

—  C'est  assez  plaisanter,  Monsieur,  médit 
alors  l'hôte  d'un  air  sérieusemeut  affectueux; 
excusez-moi  si  j'ai  ainsi  usé  ou  abusé  de  ma 
position  de  vieillard  pour  vous  mettre  à  l'abri 
des  impressions  calculées  àl'avance,  car ,  grâce 
à  ces  préventions,  Monsieur,  on  juge  mal,  je 
crois,  les  hommes  intéressants.  Oui,  quand  on 
les  rencontre  tels  qu'ils  sont  au  lieu  de  les 
trouver  tels  qu'on  se  les  était  figurés,  votre 
poésie  s'en  prend  quelquefois  à  leur  réalité,  et 
par  dépit  d'avoir  mal  jugé,  vous  les  appréciez 
mal,  ou  vous  persistez  dans  l'illusion  que  vous 
vous  étiez  faite  à  leur  égard. 

Je  regardai  mon  hôte  d'un  air  étonné.  J'a- 
vais seize  ans;  il  en  avait  GO,  et  puis  je  trou- 
vai tant  de  laison  et  de  bienveillante  raison 
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dans  ce  peu  de  mots,  que  je  iie  savais  Irc.p 
comment  me  fâcher. 

—  Uue  preuve  de  cela,  ajouta  t-il,  c'est  que 
si  tout  à  l'heure  je  vous  avais  monlié  notre 
corsaire,  en  vous  disant  :1e  voici,  vous  eussiez, 
j'en  suis  sûr,  éprouvé  une  tout  autre  impies- 
sionque  celle  que  vous  avez  éprouvé,  et  pour- 
tant cet  intrépide  dont  je  vous  ai  parlé  est  ici 
au  milieu  de  nous,  il  a  dîné  avec  nous.—-  Je  fis 
un  mouvement. —  Je  vous  en  donne  ma  pa- 
role dit  mon  hôte  d'un  air  si  sérieux  que  je  le 
crus. 

Alors  je  promenai  mes  yeux  sur  tous  ces  vi- 
sages, qui  s'épanouirent  complaisamment  à 
ma  vue,  mais  rien  du  tout  de  corsaire  ne  se 
révélait. 

— Regardez-nous  donc  bien,  me  dit  M.  Tom 
avec  un  rire  singulier. 

Alors  mon  hôte  me  dit,  en  me  désignant 

M.  Tom  de  la  main  :  —  J'ai  l'honneur  de  vous 
11.  11 
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présenter  le  capitaine  Thomas  S....  —  Le  ca- 
pinaine  S...!  vous  êtes  le  brave  capitaine  S...? 
m'écriai-je,  car  le  nom,  l'intrépidité  et  les  mi- 
raculeux combats  de  Ihomme  m'étaient  bien 
connus,  et  je  restai  immobile  d'admiration 
et  de  surprise  :  mon  cœur  battait  vite  et  fort. 

—  Eh!  mon  Dieu  oui,  je  suis  tout  cela...  à 
moi  tout  seul,  me  dit  le  corsaire,  en  continuant 
d'éplucher  et  de  grignoter  ses  noisettes.  — 
Vous  êtes  le  capitaine  S...?  dis-je  encore  à 
M.  Tom  en  le  couvant  des  yeux,  et  m'atten- 
dant  presque  à  voir  depuis  cette  révélation,  le 
front  du  conseiller  municipal  se  couvrir  tout- 
à-coup  des  plis  menaçants,  son  œil  flamboyer, 
sa  voix  tonner... 

Mais  rien  ne  flamboya,  ne  tonna;  seule- 
ment le  corsaire  me  dit  avec  la  j)lus  grande 
politesse  :  — Et  je  me  mets  à  vos  ordres.  Mon- 
sieur, pour  vous  faire  visiter  la  rade  et  le  port. 

Après  quoi  il  se  remit  à  ses  noisettes.  Il  me 
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parut  trop  aimer  les  noisettes  pour  un  cor- 
saire. 

En  vérité,  j'étais  confondu,  car*  sans  trop 
poétiser,  je  m'étais  fait  une  tout  autre  figure 
de  l'homme  qui  avait  vécu  de  cette  vie  san- 
glante et  hasardeuse.  Je  ne  pouvais  concevoir 
que  tant  d'émotions  puissantes  et  terribles 
n'eussent  pas  laissé  une  ride  à  ce  front  lisse 
et  rayonnant,  un  pli  à  ces  joues  rieuses  et  ver- 
meilles. 

Mon  hôte  voyant  mon  étonnement  dit  au 
corsaire  :  «  Oh!  maintenant  il  ne  vous  croira 
pas,  Tom  ;  pour  le  convaincre,  parlez-lui  mé- 
tier, ou  mieux,  racontez-lui  votre  évasion  de 
Southampton.  » 

ici  le  capitaine  Tom  fît  la  moue. 

Sur  mon  observation,  mon  hôte  n'insista 
pas,  et  je  me  mis  à  causer  avec  le  capitaine, 
serein  et  placide,  de  quelques-uns  de  ses  ma- 
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gnifiques  combats  avec  lesquels  nous  avons 

été  bercés,  nous  autres  aspirants. 

Cette  atéention  de  ma  part  flatta  le  capitaine 
Tom,  la  conversation  s'engagea  entre  nous 
deux  ;  il  me  donna  même  quelques  détails  sur 
la  façon  de  combattre,  mais  tout  cela  d'un  air, 
d'un  ton  doux  et  calme  qui  faisait  un  singu- 
lier contraste  avec  la  couleur  tragique  et  som- 
bre du  sujet  de  notre  conversation. 

Entre  autres  choses,  je  n'oublierai  jamais 
que,  lui  demandant  de  quelle  manière  il  abor- 
dait l'ennemi,  il  me  répondit  tranquillement 
en  jouant  avec  sa  fourchette  :  «  Mon  Dieu  je 
l'abordais  presque  toujours  de  long  en  long, 
mais  j'avais  une  habitude  que  je  crois  bonne 
et  que  je  vous  recommande  dans  l'occasion, 
car  c'est  bien  simple,  »  ajouta-t-il  à  peu  près 
du  ton  d'une  ménagère  qui  hasarde  l'éloge 
d'une  excellente  recette  pour  faire  les  confi- 
tures; «  cette  habitude,  reprit-il,  la  voici  ;  au 
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moment  où  j'étais  bord  ;»  bord  de  renncmi,  je 
l.îi  envoyais  tout  bomiemtnt  ma  volée  co  ii- 
plète  de  mousqiieterie  et  d'artillerie  bourrée  à 
liiple  charge.  Eh  bien,  vous  n'avez  pas  d'idée 
de  l'effet  que  ça  produisait,  »  ajouta  le  capi- 
taine en  se  tournant  à  demi  de  mon  côté  et  se- 
couant îa  tête  d  un  air  de  conviction. 

—  Je  pris  la  liberté  d'assurer  au  capitaine 
que  je  me  faisais  parfaitement  une  idée  de 
reffet  que  devait  produire  cette  excellente 
habitude  qui,  dans  le  fait,  était  bien  simple. 

—  Bah  !...  Tom  fait  le  crâne  comme  ça,  dit 
mon  hôte  d'un  air  malin,  il  ne  vous  dit  pas 
qu'il  a  peur  des  revenants  ! 

—  Oh  !  des  revenants!  dit  joyeusement  Tom 
en  remplissant  son  verre  d'excellent  curaçao. 

—  Des  revenaFits,  reprit  mon  hôte,  enfin 
l'homme  aux  yeux  mandés  ne  vous  visite  t-il 
jamais,  Tom?... 

La  ligure  du  capitaine  prit  alors  une  bizarre 
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expression  :  il  rougit,  son  œil  s'anima  pour  la 
première  fois,  et,  posant  son  verre  vide  sur  la 
table,  il  me  dit  en  passant  la  main  dans  ses 
cheveux  gris  et  découvrant  son  large  front  ; 
«  Aussi  bien  il  veut  me  faire  raconter  mon 
évasion  de  Southampton;  celte  diable  d'aven- 
ture s'y  rattache.  Écoutez-moi  donc,  jeune 
homme.  »  ' 

—  Ah  çà,  Tom,  songez  à  ces  dames,  dit 
mon  hôte,  en  montrant  sa  femme  et  une  de 
ses  amies. 

—  Ma  foi,  dit  le  capitaine^  si  la  chaleur  du 
récit  m'emporte,  figurez-vous  bien,  Mesdames, 
qu'au  lieu  du  mot  il  y  a  des  points. 

Je  ne  sais  si  ce  fut  une  illusiozi,  ou  l'effet 
du  curaçao  réagissant  sur  le  capitaine,  ouïe 
charme  sombre  et  magique  que  jette  sur  tout 
homme  ce  fier  nom  de  corsaire  qu'on  lui  a 
écrit  au  front...,  toujours  est-il  que  lorsque  le 
capitaine  commença  sou  récit,  il  s'empara  de 
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l'attention  par  un  geste  muet  de  commande- 
ment. Il  me  sembla  im  homme  extrêmement 
distinct  du  conseiller  municipal. 

Le  capitaine  commença  donc  en  ces  termes  : 
«  Cétnitdans  le  mois  de  septembre  1812, 
autant  que  je  puis  m'en  souvenir.  Il  ventait  un 
joli  frais  W^  nord-ouest,  j'avais  fait  une  pas 
trop  mauvaise  croisière,  et  je  m'en  revenais 
bien  tranquillement  à  Calais  grand  largue  avec 
une  prise,  un  brick  de  280  tonneaux,  chargé 
de  sucre  et  de  bois  des  îles,  lorsque  mon  se- 
cond, qui  le  commandait,  signale  une  voile 
venant  à  nous.  Je  regarde  ;  allons  bien...  Je 
vois  des  huniers  grands  comme  une  maison  : 
c'était  une  frégate  du  premier  rang.  Le  damné 
brick  marchait  comme  une  bouée,  je  donne 
ordre  à  mon  second  de  forcer  de  voiles,  et  je 
commence  à  couvrir  mon  pauvre  petit  lougre 
d'autant  de  toile  qu'il  eu  pouvait  portei*;  il 
était  aident  comme  un  démon,  et  ne  dom;in- 
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dait  qu'à  aller  de  l'avant;  aussi  voilà  que  nous 

commerîçons  à  prendre  de  l'air et  à  filer 

ferme...,  ce  qui  n'empêcha  malheureusement 
pas  la  frégate  d'être  dans  nos  eaux  au  bout  de 
tiois  quarts-d'heure  de  chasse. 

«  Pour  me  prier  d'amener,  elle  m'envoya 
(\cu\  coups  de  canon  qiiimetuèreiQ^un  novice 
et  me  blessèrent  trois  hommes. 

a  Pour  la  foi  me,  seulement  pour  la  forme, 
je  lui  répondis  par  ma  volée  à  mitraille,  qui 
pinça  une  demi-douzaine  d'Anglais;  c'était 
toujours  ça,  et  tout  fut  dit.  Je  fus  genoppé, 
mais  par  exemple  traité  avec  les  plus  grands 
égards  par  le  commandant  anglais  qui  avait 
entendu  parler  de  moi,  c'était  la  troisième  fois 
qu'on  me  faisait  prisonnier,  mais  j'avais  tou- 
jours eu  le  bonheur  de  m'échapper  des  pon- 
tons. 

«  Nous  ralliâmes  Portsmouth  et  nous  y  ar- 
rivâmes à  peu  près  à  l'heure  à  laquelle  je 
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comptais  rentrer  à  Calais.  Oui,  au  lieu  d'em- 
brasser ma  mère  et  mon  fière,  de  conduire 
ma  prise  au  bassin  et  de  coucher  à  terre,  j'al- 
lai droit  vers  un  ponton,  et  peut  être  pour  y 
rester  longtemps.  C'était  dur;  mais  alors  j'é- 
tais entreprenant,  j'étais  jeune  et  vigoureux, 
j'avais  une  bonne  ceinture  remplie  de  guinées, 
et  pai'-dessus  tout  une  rage  de  France  qui  me 
rendait  bien  fort,  allez.  Aussi  quand  le  com- 
mandant devant  tout  son  animal  d'état-major, 
me  fît  un  grand  discours  pour  me  dire  que 
désormais  j'allais  être  serré  de  près...,  mis 
dans  une  chambre  à  part,  surveillé  à  chaque 
minute...,  que  c'était  ma  vie  que  je  jouais  en 
tentant  de  m'évader....;  enfin  une  bordée  de 
paroles  superbes,  je  ne  lui  répondis,  moi,  pas 
autre  chose  que  je  m'en....  » 

«  Tom.  .,  Tom....,  s'écria  fort  heureuse- 
ment mon  hôte.. c,  carie  capitaine,  dans  la 
chaleur  du  récit,  avait  déjà  l'ait  entendre  cer- 
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taine  consonne  sifflante  qui  annonçait  un  mot 

des  plus  goudronnés. 

«  —  Mais  c'est  que  c'était  vrai,  c'est  comme 
je  vous  le  dis,  reprit  le  capitaine,  je  m'en.... 

«  —  Tom,  s'écria  encore  mon  hôte,  ce  n'est 
nullement  votre  véracité  que  j'interromps  ; 
mais  songez  à  ces  dames,  Tom  ! 

a  —  Ah!  tiens,  c'est  vrai,  reprit  le  capi- 
taine. —  Eh  bien!  non,  je  dis  au  comman- 
dant :  Je  m'en  moque.  Je  m'évaderai  tout  de 
même.  —  Nous  verrons,  répondit  l'Anglais. 
—  Je  l'espère  bien,  lui  dis-je.  Et  on  m'envoya 
à  Southampton-Lake,  h  bord  du  ponton  la  Cou- 
ronne. 

«  Southampton-Lake  est  un  assez  grand 
lac,  situé  à  environ  quinze  lieues  de  Ports- 
mouth  5  ce  lac  n'a  d'autre  issilo  qu'un  étroit 
chenal,  ce  chenal  débouche  dans  un  bras  de 
mer  qui  court  du  N.-O.  au  S.-E.,  et  ce  bras  de 
mer  après  avoir  formé  IcsradesdePortsmouth, 
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de  Spithead  et  de  Sainte-Hélène,  se  jette  enfin 
dans  la  Manche,  après  avoir  contourné  les  îles 
Poi'tsea,  Haling  et  Torney. 

a  Je  ne  vous  donne  tous  ces  détails  qu'afîn 
de  vous  faire  voir  que  ce  diable  de  lac  était 
une  position  inexpugnable,  et,  à  cause  de  cela 
même,  parfaitement  choisie  pour  servir  de 
mouillage  à  une  douzaine  de  pontons  qui  ren- 
fermaient alors  quelques  milliers  de  prison- 
niers de  guerre  français,  au  nombre  desquels 
j'allais  me  trouver,  et  au  nombre  desquels  je 
me  trouvai  bientôt  comme  je  vous  l'ai  dit,  à 
bord  de  la  Couronne,  vaisseau  de  80  rasé. 

«  Ce  ponton  était  commandé  par  un  certain 
manchot,  nommé  Rosa,  un  malin,  un  fin  ma- 
lois  s'il  en  fût,  beau,  jeune  et  brave  garçon 
d'ailleurs,  qui  avait  perdu  un  bras  à  Trafiilgar, 
et  exécrait  autant  les  Français  que  moi  les 
Anglais  :  c  était  de  toute  justice,  je  ne  pouvais 
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lui  en  vouloir  pour  cela,  il  éiait  de  son  pays  et 
moi  du  mien. 

«  Le  premier  jour  que  je  vins  à  bord,  il  me 
fit  voir  son  ponton  dans  tous  ses  détails,  ses 
grilles,  ses  serrures,  ses  pièges,  ses  trappes, 
ses  verrous,  ses  barres,  les  rondes  qu'on  fai- 
sait tous  les  q-jarts-d'heure,  les  visites,  les 
sondages  qui  ne  laissaient  pas  une  minute  de 
repos  aux  murailles  de  ce  pauvre  vieux  na- 
vire. Puis  il  finit  par  m'annoncer  qu'en  outre 
de  ces  précautions,  j'aurais  encoi'e  à  mes  trous- 
ses et  à  mes  ordres  un  caporal  qui  ne  me  quit- 
terait pas  plus  que  mon  ombre,  afin,  disait-il 
d'un  ail"  gouailleur,  que  mes  moindres  désirs 
fussent  prévenus. 

«  Cependant,  ajouta  t  il,  si  vous  vouliez 
me  donner  votre  parole  d'honneur  de  ne  pas 
cbercbcr  à  vous  évader,  capitaine,  je  vous 
laisserais  libre  d'aller  à  teire  tous  les  jours, 
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et,  h  bord,  votre  chambre  ne  serait  jamais 
visitée. 

«  Vous  êtes  trop  aimable,  lui  dis-je,  mais 
je  ne  veux  pas  vous  donner  cette  parole-là  ; 
parce  que,  voyez-vous,  le  soir  et  le  matin,  la 
nuit  et  le  jour,  je  n'ai  qu'une  pensée,  qu'une 
idée,  qu'une  volonté,  celle  de  m'évader.  — 
Vous  avez  bien  laison,  et  j'en  ferais  tout  au- 
tant à  votre  place,  me  répondit  le  manchot; 
seulement  je  vous  préviens  d'une  chose,  c'est 
que  vous  me  piquez  au  jeu,  et  que  pour  vous 
retenir  tout  moyen  me  sera  bon.  —  Mais  c'est 
trop  juste,  lui  dis-je,  puisque  tout  moyen  "me 
sera  bon  pour  me  sauver. 

«  Le  fait  est  que  pour  se  sauver  c'était  bien 
le  diable.  Figurez-vous  que  tous  les  sabords 
ou  ouvertures  qui  donnaient  du  jour  dans  les 
b.ilteries  étaient  grillés,  regrillés  et  siirgi-illés 
de  telle  sorte,  qu'on  ne  [jouvait  songer  à  y 
passer,  d'autant  plus  que  ces  barreaux  étaient 
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visités  cinq  à  six  fois  parjoiir,  et  autant  de  fois 
par  nuit;  en  admettant  môme  que  vous  eussiez 
pu  passer  par  un  de  ces  sabords,  il  régnait 
au-dessous  une  espèce  de  petit  parapet  qui  fai- 
sait le  tour  du  navire,  et  sur  cette  galerie  se 
promenait  continuellement  des   sentinelles. 
Or,  dans  le  cas  où  vous  auriez  échappé  à  ces 
sentinelles,  vous  n'eussiez  pas  échappé  aux 
rondes  de  canots  armés  qui,  la  nuit,  se  croi- 
saient dans  tous  les  sens  autour  des  pontons. 
Enfin,  eussiez-vous  même  eu  ce  bonheur,  il 
vous  fallait  encore  gagner  à  la  nage  les  rives 
de  ce  lac,  qui  étaient  environ  éloignées  d'une 
lieue  et  demie  de  tous  les  côtés  du  ponton. 

«  Ce  n'est  pas  tout,  si  l'eau  de  ce  lac  etît 
été  partout  profonde  ou  guéable,  quoique  ex- 
trêmement hasardeux,  un  tel  trajet  eût  été 
possible  ;  mais  ce  qui  le  rendait  presque  im- 
praticable, c'est  que  pour  aller  à  terre  il  fallait 
absolument  traverser  trois  bancs  d'une  vase 
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épaisse,  molle  et  gluante,  dans  laquelle  on  ne 
pouvait  ni  nager,  ni  marcher... 

«  Aussi,  à  vrai  dire,  ces  bancs  de  vase  fai- 
saient-ils, en  partie,  la  sûreté  des  pontons. 

a  L'espionnage  aussi  servait  assez  les  An- 
glais, vu  qu'il  y  a  des  gredins  partout,  et  plu- 
tôt sur  les  pontons  qu'ailleurs,  car  la  misère 
déprave;  et  sur  dix  évasions  manquées ,  il  y 
en  avait  toujours  neuf  qui  avortaient  par  la 
trahison  de  faux-frères. 

«  Les  prisonniers  avaient  bien  essayé  de 
remédier  à  ces  désagréments  en  massacrant, 
avec  des  circonstances  assez  bizarres,  que  je 
tairai  d'ailleurs  à  cause  de  ces  dames  (ajouta 
fort  galamment  le  capitaine),  en  massacrant, 
dis-je,  les  traîtres  qui  les  vendaient,  lorsque 
les  commandants  anglais  ne  les  retiraient  pas 
assez  vite  du  bord  ;  mais  rien  n'y  faisait,  et  la 
délation  allait  son  train,  parce  que  les  Anglais 
la  payaient  bien. 
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«  J'étais  donc  depuis  huit  jours  à  bord  de 
la  Couronne,  lorsqu'un  matin  on  apprend 
qu'un  nommé  Dubreuil,  un  matelot  de  mon 
pays,  assez  mauvais  gueux  du  reste,  s'était 
évadé  pendant  la  nuit.,  ayant,  à  ce  qu'il  païaît, 
trouvé  moyen  de  se  cacher  le  soir  dans  une 
grande  chaloupe  de  ronde.  Une  fois  1  embar- 
cation poussée  au  large,  comme  le  temps  était 
noir,  on  le  prit  pour  un  matelot  de  service  ; 
puis,  quand  il  vit  le  moment  favoiable,  il  se 
jeta  à  l'eau,  plongea  et  disparut  sans  qu'on  ait 
jamais  pu  parvenir  à  le  rejoindre. 

<  Vous  concevez  si  cette  nouvelle  irrita 
mon  désir  de  m'échapper  à  mon  tour;  mais  je 
ne  trouvais  personne  de  sûr  à  qui  me  confier, 
et  je  ne  voulais  rien  hasarder  par  les  motifs 
que  je  vous  ai  dit,  lorsque  ma  bonne  étoile 
amena,  comme  prisonnier  abord  de  la  Cou- 
ronne,  un  capitaine  corsaire  de  mes   amis, 
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gaillard  solide,  entreprenant ,  un  homme 

enfin. 

«  Dès  que  nous  nous  fûmes  reconnus,  nous 
comprîmes  tout  de  suite,  sans  nous  le  dire, 
qu'il  fallait  surtout  laisser  ignorer  cette  ren- 
contre au  commandant  :  aussi  j'eus  toujours 
l'air  d'être  plutôt  mal  que  bien  avec  Tilmont. 
(C'est  comme  ça  qu'il  s'appelait.) 

o  Tilmont  avait  avec  lui  Tin  vieux  matelot, 
nommé  Jolivet,  dont  il  était  sûr,  car  ils  navi- 
guaient ensemble  depuis  20  ans  ;  nous  convîn- 
mes de  nos  faits,  et  huit  jours  après  la  fuite 
de  Dubreuil,  jour  pour  jour,  les  choses  étaient 
en  bon  train. 

«  Le  matin  de  ce  jour-là,  le  manchot  me  fit 
appeler  dans  sa  chambre,  il  était  radieux, 
pimpant  et  se  carrait  en  se  frottant  le  menton 

plutôt  d'un  air  à  se  faire  casser  les  reins 

que  souhaiter  le  bonjour  :  —  Capitaine,  me 
dit-il,  vous  avez  voulu  jouer  gros  jeu  contre 

12 
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moi,  VOUS  avez  perdu;  c'est  malheureux,  une 
autre  fois  choisissez  mieux  vos  confidents. 

«  Comment  cela?  lui  dis-je  sans  me  décon- 
certer. 

«  Oui,  reprit-il  en  époussetant  son  collet 
d'un  air  dégagé,  oui,  vous  deviez  vous  sauver 
demain  ou  après  par  un  trou  fait  à  la  muraille 
de  la  coque  du  navire,  à  basbord  près  du  Black 
Hole  ;  c'est  un  nommé  Jolivet  qui  faisait  le 
trou,  vous  lui  aviez  donné  dix  louis  pour  le 
faire,  il  m'a  demandé  quinze  guinées  pour  me 
le  vendre,  et  je  les  lui  ai  donné  bien  vite  ;  car, 
en  vérité,  c'était  pour  rien. 

«  Comme  bien  vous  pensez,  j'étais  exas« 
péré  et  j'aurais  étranglé  Jolivet,  si  je  l'avais 
tenu.  Une  fuite  si  bien  ménagée  !  disais-je  au 
manchoten  trépignant,  une  fuite  à  son  heure! 
sur  le  point  de  réussir  !...  etc.,  etc. 

«  Je  conçois  que  c'est  désolant,  me  répon- 
dit le  scélérat  d'Anglais;  mais,  pour  vous  con- 
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soler,  capitaine,  buvons  un  verre  de  Madère  à 
votre  prochaine  évasion. 

«  Que  voulez-vous,  lui  dis-je,  c'est  à  re- 
faire... heureusement  qu'il  reste  de  la  muraille 
à  percer.  Et  comme  après  tout  il  n'y  a  pas  de 
quoi  se  tuer  pour  cela,  nous  bûmes  à  la  pro- 
chaîne^  et  nous  allâmes  nous  promener  dans 
la  batterie  basse. 

«  J'étais  ou  plutôt  j'avais  l'air  navré,  déses- 
péré, tandis  que  le  manchot  n'avait  jamais  été 
plus  gai;  il  ricanait,  il  sifflait,  il  roucoulait  en 
chantant  faux  comme  un  Anglais  qu'il  était, 
enfin  il  ne  pouvait  cacher  sa  joie  d'avoir  fait 
rater  ma  fuite,  et  il  était  bien  certainement 
dans  son  droit. 

«  Comme  nous  nous  promenions  depuis 
une  demi-heure  dans  la  batterie  basse,  lui 
toujours  guilleret,  moi  toujours  triste,  un  ta- 
page infernal  partit  au-dessus  de  notre  tête. 
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dans  la  batterie  de  'IS,  et  interrompit  notre 

conversation  qui  n'était  pas  vive. 

«  Qu'est-ce  que  cela?  demanda  le  comman- 
dant à  un  aspirant  qui  descendait. 

«  —  Commandant,  ce  sont  les  prisonniers 
qui  dansent  ;  il  y  a  bal  là-haut  comme  tous  les 
jours.  J 

€  Est-ce  que  ne  voilà  pas  ce  gueux  de  man- 
chot qui  s'avisa  de  dire  :  Faites  cesser,  Mon- 
sieur ;  cette  joie  est  inconvenante  de  la  part 
des  prisonniers,  le  jour  où  l'un  d'eux  a  vu  son 
projet  de  fuite  avorter...  faites  cesser  aujour- 
d'hui, Monsieur. 

«  Et  avant  que  j'aie  pu  l'en  empêcher,  le 
chien  d'aspirant  remonte,  et  ce  bruit  qui  ton- 
nait à  nous  étourdir,  cesse  à  l'instant. 

«  Alors,  je  l'avoue,  malgré  moi  je  pâlis 
comme  un  mort,  car  au  moment  où  la  danse 
cessa,  un  léger  bruit,  heureusement  imper- 
ceptible pour  tout  autre  que  pour  moi,  se  fit 
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entendre  derrière  la  cloison  qui  formait  la 
chambre  de  Tilmont,  chambre  sur  le  plafond 
de  laquelle  les  danseurs  paraissaient  sauter  le 
plus  volontiers.  Ce  léger  bruit,  qui  ressem- 
blail  au  cri  d'une  scie,  dura  à  peine  une  se- 
conde après  que  la  danse  n'ébranla  plus  le 
plancher  de  la  batterie;  mais,  comme  je  vous 
l'ai  dit,  cette  seconde  suffit  pour  me  faire  un 
diimné  mal  ;  on  m'eût  scié  le  cœur  que  ça  n'eût 
pns  été  pire. 

«  Heureusement  le  manchot  prit  cette  pâ- 
leur pour  celle  de  la  colère,  car  aussitôt  je 
m'écriai  furieux  :  Et  moi,  Monsieur,  je  m'op- 
pose à  cela  :  punir  ces  pauvres  gens  parce  que 
j'ai  été  assez  sot  pour  me  laisser  surprendre  , 
ce  n'est  pas  juste  ;  vous  voulez  me  faire  haïr  de 
mescompatiiotes,c'estune  lâcheté, Monsieur, 

enlendez-voiis,  une  lâclietc;  et  si  vous  êtes 
homme  d'honneur,  vous  leur  permettrez  de 
recommencer  leur  dant^e. 
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«  —  Calmez-vous,  capitaine,  me  dit  obli- 
geamment le  manchot;  je  vais  moi-même  leur 
en  donner  l'autorisation. 

<r  Et  la  brute,  le  sot,  le  triple  sot  de  man- 
chot d'Anglais,  y  alla  lui-même concevez- 
vous,  lui-même.,...  s'écriait  le  capitaine  en 
bondissant  sur  sa  chaise,  et  tapant  dans  ses 
mains  avec  une  joie  frénétique  et  des  éclats 
de  rire  qui  nous  stupéfiaient. 

«  Je  vais  vous  expliquer  pourquoi  je  ris 
tant  à  ce  souvenir,  ajouta-t-il  en  se  calmant, 
c'est  qne  vous  ne  savez  pas  une  chose...  Ces 
hommes  qui  dansaient,  c'était  moi  qui,  de- 
puis huit  jours,  les  payais  vingt  sols  par  tête 
pour  danser  et  faire  un  train  d'enfer  au-dessus 
de  la  chambre  de  ce  pauvre  Tilmont,  sous  le 
prétexte  de  Tembêter,  mais  dans  le  fait,  afin 
qu'on  n'entendit  pas  le  bruit  qu'il  faisait,  en 
me  cieusant ,  pendant  ce  temps-là  un  trou 


UN  CORSAIRE.  185 

daiivS  la  muraille  du  navire,  qui  formait  un  des 
côtés  de  sa  cabane. 

«  C'est  que  la  trahison  de  JoHvet  était  con- 
venue entre  lui,  moi  et  Tilmont,  et  qu'il  n'a- 
Viiit  vendu  le  trou  qu'il  m'avait  fait  que  pour 
détourner  l'attention,  et  renforcer  nos  fonds 
des  quinze  guinées  que  le  manchot  lui  avait 
données  pour  sa  trahison.  C'est  qu'enfin , 
pendant  cette  nuit  même  je  devais  m'évader, 
car  le  trou  de  Tilmont  éiait  à  peu  près  fini, 
et  les  vents  paraissaient  devoir  souffler  vigou- 
reusement du  N.-O.,  ce  qui  nous  annonçait 
une  nuit  sombre  et  orageuse. 

«  Comme  je  vous  l'ai  dit,  cela  se  passait 
huit  jours  après  l'évasion  de  Dubreuil  ;  mon 
faux  trou  avait  été  vendu,  la  danse  avait  re- 
commencé, et  j'avais  le  désespoir  sur  le  front 
et  la  France  dans  le  cœur...;  car  Tilmont  ve- 
nait de  m'avertir  par  un  signe  convenu  que 
le  trou  était  tout-à  fait  fini. 
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«  J'allais  monter  sur  le  pont  pour  voir  en- 
core d  où  se  faisait  la  brise,  lorsque  j'entendis 
le  bruit  du  sifflet  du  maître,  qui  appelait  tout 
le  monde  en  haut. 

«  Au  même  instant,  un  timonier  vint  me 
prévenir  que  le  commandant  me  demande  sur 
la  dunette. 

«  Je  n'y  comprenais  rien,  je  monle  tout  de 
même;  mais  qu'est-ce  que  je  vois?  l'élat-ma- 
jor  anglais  en  grand  uniforme,  les  troupes 
sous  les  armes,  les  prisonniers  rangés  sur  les 
gaillards,  et,  comme  d'habitude,  sous  le  feu 
de  quatre  canonnades  chargées  à  mitraille. 

«  Le  commandant  Rosa  avait  un  air  grave 
et  solennel  que  je  ne  lui  connaissais  pas.  Il 
se  tenait  debout  :  à  ses  pieds  était  un  hamac 
posé  sur  le  pont  et  recouvert  d'un  pavillon 
noir. 

«  Le  manchot  ordonna  de  battre  un  ban  ;  et 
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quand  les  tambours  eurent  cessé  de  rouler,  il 
dit  en  français  : 

€  Il  y  a  huit  jours  qu'un  des  prisonniers  de 
ce  ponton  s'est  évadé.  Arrivé  aux  bancs  de  vase, 
il  y  est  resté  engagé.  Or,  voici  ce  qui  lui  est  ar- 
rivé. Puis,  se  tournant  vers  moi  :  Capitaine, 
me  dit-il,  voyez  donc  si  par  hasard  vous  ne  re- 
connaîtriez pas  ce  camarade?  Et  en  disant  ces 
mots,  il  écarte  d'un  coup  de  pied  le  pavillon 
qui  couvrait  le  hamac,  Alors  je  vois  un  cada- 
vre tout  nu,  très  gonflé,  et  d'une  couleur  ver- 
datre  ;  mais  ce  qu'il  y  avait  d'horrible,  c'était 
sa  figure  toute  déchiquetée,  et  surtout  les  or- 
bites sanglans  de  ses  yeux,  qui  étaient  vides; 
ils  avaient  été  mangés  par  les  corbeaux... 

«  A  voir  ce  visage  en  lambeaux,  desséché 
par  le  soleil,  il  était  clair  que  ce  malheureux, 
enfoui  dans  une  vase  épaisse  et  visqueuse, 
n'avait  pu  s'en  tirer;  que  plein  de  force  de 
vie  il  y  avait  attendu  la  mort  pendant  des 
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jours  !!  et  que  peut-être  à  la  fin  de  son  agonie, 
en  voyant  les  oiseaux  de  proie  tourner  sur  sa 
tête,  il  avait  pu  prévoir  ce  qui  l'attendait!... 

«  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  qu'il  m'est  im- 
possible de  rendre  l'impression  que  fit  la  vue 
de  ce  cadavre  sur  l'équipage  et  sur  moi-même. 
Mon  sang  ne  fit  qu'un  tour,  je  l'avoue  ;  car  la 
première  pensée  qui  me  vint,  fut  que,  pen- 
dant la  nuit,  j'allais  avoir  la  même  vase  à  tra- 
verser, et  que  le  même  sort  m'attendait  peut- 
être.  Mais  comme  j'ai  toujours  eu  assez  d'em- 
pire sur  moi,  je  me  contins;  et  quand  le 
maudit  manchot,  apiès  avoir  regardé  tout  le 
monde  pour  juger  de  l'effet  que  ça  produisait, 
se  retournade  mon  côté  et  médit  de  nouveau, 
Eh  bien!  capitaine,  reconnaissez-vous  ce  cama- 
rade? 

«  Je  croisai  mes  main  i  derrière  mon  dos  , 
et  je  lui  dis  d'un  air  dégagé  (qui  me  coûtait 
durement  à  prendre,  je  vous  le  jure)  : 
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;,  . —  Je  reconnais  parfaitement  le  cama- 
rade. Monsieur...  C'est  Dubreuil,  nn  matelot 
démon  pays;  mais  il  n'y  a  pas  grand  mal, 
c'était  un  mauvais  gueux  qui  battait  sa  mère. 

«  Mon  sang-froid  déconcerta  le  manchot , 
qui,  presque  furieux,  s'écria,  en  poussant  du 
pied  une  des  jambes  de  ce  cadavre  à  moitié 
rongées  par  les  reptiles  : 

«  —  Vous  voyez  pourtant  qu'un  banc  de 
vase  est  une  promenade  fatigante,  capitaine, 
car  on  y  use  jusqu'à  sa  peau. 

«  — Oui,  quand  on  est  assez  sot  pour  ne 
pas  emporter  de  patins,  lui  dis-je  en  ricanant 
malgré  moi;  car  Timbécile  ,  en  me  montrant 
cette  jambe  mutilée,  venait  de  me  donner  une 
idée  qui  était  excellente. 

€  Il  la  prit  pour  une  plaisanterie ,  resta 
court,  et  me  dit  sérieusement  : 

«   — Vous  êtes  gai,  capitaine? 

«  —  Très  gai,  Monsieur,  répondis-je  ;  ainsi 


183  UN  CORSAIRE, 

croyez-moi,  jetez  cette  charogne  à  la  mer.  Ne 
jouez  plus  à  croquemitaine  avec  moi ,  et  per- 
suadez-vous bien  de  ceci  :  c  est  que  le  ciel  du 
bon  Dieu  tomberait  sur  moi,  que  je  gratterais 
encore  pour  y  faire  un  trou.  Sur  ce...  bonsoir, 
Monsieur. 

«  Et  je  m'en  fus,  car  je  n'y  tenais  plus.  Ce 
cadavre  en  pourriture  me  révoltait;  et  puis, 
devant  m'évader  la  nuit-même ,  j'avais  bien 
d'autres  chiens  à  tondre  que  de  faire  le  vis-à- 
vis  de  M.  Dubreuil.  > 

—  Et  vous  avez  osé  vous  évader  cette  nuit- 
là,  capitaine?  dit  une  de  ces  dames,  dont  la 
terreur  était  au  comble. 

«  —  Oui,  Madame,  reprit  le  capitaine  d'un 
air  grave  ;  et  par  l'enfer,  ce  fut  bien  une  mau- 
vaise nuil  que  celle-là.  i» 

Et,  probablement  au  souvenir  de  tout  ce 
qu'il  avait  déployé  de  courage  et  d'éneigie 
dans  cette  terrible  nuit,  la  figure  du  capitaine 
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Tom  révéla  une   magnifique  expression  de 
force  indomptable  et  de  résolution  désespérée. 
Son  regard  était  fixe  et  profond,  son  attitude 
puissante.  11  était  sublime  ainsi.  Un  moment 
j'avais  entrevu  l'homme  que  je  voulais  voir 
sous  son  enveloppe  naïve  et  simple. 
Et  le  capitaine  continua  son  récit. 
0  Ainsi  que  je  vous  l'ai  dit,  continua  le  ca- 
pitaine, le  trou  de  Tilmont  étant  terminé,  si 
la  nuit  devenait  bonne,  je  devais  tenter  l'af- 
faire. 

t  Or,  elle  devint  bonne,  la  nuit,  et  si  bonne, 
que,  vers  les  sept  heures  du  soir,  il  ventait 
dans  notre  lac  une  brise  à  décorner  les  bœufs. 
Le  ciel  se  chargeait  de  grains  dans  le  nord- 
ouest;  il  tombait  une  pluie  fine  et  glacée,  et 
le  temps  tournait  à  l'orage,  que  c'était  une 
bénédiction. 

«  A  huit  heures  du  soir  on  battit  la  retraite. 
Les  matelots  gagnèrent  leurs  hamacs,  les  offi- 
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ciers  leurs  chambres  :  dix  minutes  après,  tous 
les  feux,  hormis  les  feux  de  garde,  étaient 
éteints,  et  l'on  n'entendit  plus  que  la  marche 
mesurée  des  factionnaires  des  batteries  et 
des  parapets.  Je  me  glissai  alors  à  pas  de  loup 
dans  la  chambre  de  Tilmont.  Joiivet  s'y  trou- 
vait. Il  faut  vous  dire  que  le  commandant  ayant 
la  conviction  que  Tilmont  ne  savait  pas  nager, 
et  par  conséquent  ne  pouvait  songer  à  s'éva- 
der, cet  officier  était  moins  gêné  que  nous 
autres. 

c  Je  me  rappelle  cela  comme  si  j'y  étais. 
Joiivet  sortit  pour  faire  le  guet  en  dehors; 
j'entrai.  Tilmont  était  assis  sur  son  lit;  devant 
lui  était  un  pliant,  sur  ce  pliant  un  pot  d'é- 
tain,  et  dedans,  quelque  chose  qui  fumait.  — 
Ah  çà,  ça  va-t-il  toujours  pour  cette  nuit?  me 
dit  Tilmont. 

«  —  Toujours,  mon  matelot,  toujours,  la 
nuit  est  superbe. 
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«  Là-dessus  Tilmont  baissa  un  peu  la  plan- 
che qui  cachait  le  Irou,  et  il  vint  dans  la  cham- 
bre une  rafale  d'air  qui  manqua  d'éteindre 
une  petite  lampe  que  nous  avions  cachée  sous 
le  lit  ;  nous  vîmes  alors  un  ciel  sombre  ,  une 
nuit  noire  comme  de  l'encre,  et  quelques  gout- 
tes de  pluie  ou  d'écume,  fouettées  par  la  vio- 
lence du  vent,  tombèrent  même  dans  la  cham- 
bre. —  Alors  Tilmont  replaça  la  planche,  me 
regarda  entre  les  yeux,  et  me  dit  : 

—  €  Mais  In,  sans  rire,  sais-tu  qu'il  ne  fait 
f...  pas  beau,  Tom?  —  Je  le  vois,  mais  je 
menf....  (pardon,  mesdames).  —Mais  tu  y 
laisseras  ta  peau.  —  Encore  une  fois ,  je 
m'en...  moque.  Crever  là  ou  ailleurs,  c'est 
tout  un.  —  Mais  entends  donc  ce  vent,  Tom, 
vois  donc  comme  il  nous  bourlingue,  Tom. 

«  En  elTet,  le  damné  ponton  roulait  comme 
une  galiote  ;  c'était  une  jolie  tempête.  Pour 
essaver  encore  de  me  dégoûter,  Tilmont  baissa 
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de  nouveau  la  planche  du  trou ,  et  malgré 
robscurité,  nous  vîmes  alors  toute  l'étendue 
du  lac  blanchie  par  l'écume  des  lames  ;  des 
lames  d'un  lac!...  vous  jugez  s'il  ventait.  Par- 
tout le  ciel  noir  et  un  vent  d'enfer.  J'avoue 
que  c'était  une  folie  de  s'exposer  à  faire  deux 
lieues  et  demie  à  la  nage  par  un  temps  pareil; 
mais  je  m'étais  dit  :  je  partirai;  je  devais  par- 
tir. Aussi  je  tins  bon;  et  comme  Tilmont  re- 
gardait encore  à  son  trou  :  —  Quand  tu  te 
mettras  vingt  fois  le  nez  à  la  fenêtre,  lui  dis- 
je,  ça  n'y  changera  rien;  encore  un  coup,  je 
pars  ;  foi  de  Tom,  je  pars. 

«  Tilmont  savait  bien  que  dès  que  j'avais 
dit  foi  de  Tom,  c'était  fini  ;  aussi  me  répondit- 
il  d'un  air  très  sérieux,  en  fermant  son  trou  : 
adieu,  va.  —  Qu'est-ce  que  cela,  lui  dis-je  en 
regardant  le  fond  de  ce  pot  d'étain  fumant, 
qui  ne  sentait  pas  absolument  mauvais? 

—  C'est  du  sucre,  du  rhum  et  du  café  fon- 
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dus  et  bouillis  ensemble  ;  il  y  en  a  une  pinte, 
et  tu  vas  d'abord  commencer  par  me  boire  ça, 
ïom.  —  Non,  lui  dis-je;  que  le  diable  m'é- 
trangle si  je  fais  comme  ces  chiens  d'Anglais, 
qui  ne  se  trouvent  hommes  que  quand  ils  sont 

soûls —  Je  te  dis  que  tu  vas  me  boire  ça, 

Tom...  —  Non.  —  Ah!....  — Et  malgré  tout, 
je  bus,  parce  que  quand  cet  enragé  de  Tilmont 
avait  quelque  chose  dans  sa  tête,  il  fallait  que 
ça  fût  comme  il  le  voulait;  mais  quoique 
j'eusse  avalé  verre  par  verre  sa  diable  de  mé- 
canique, j'avais  le  feu  dans  le  ventre.  Ah  ça 
maintenant,  lui  dis-je,  et  le  suif?  —  Je  l'ai, 
me  dit-il  ;  car  il  en  avait  eu  six  ou  sept  livres, 
comme  nous  en  étions  convenus. 

«  Je  me  mis  alors  nu  comme  la  main  (par- 
don mesdames)  ;  et  nous  deux  Tilmont,  nous 
me  frottâmes  d'une  couche  de  graisse  d'au 
moins  six  lignes  d'épaisseur  j  ça  n'est  pas  très- 
propre,  mais  c'est  un  procédé  bien  simple 

li.  15 
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que  je  VOUS  recommande  dans  l'occasion,  car 
avec  ça ,  vous  nageriez  dans  l'eau  glacée 
comme  dans  l'eau  tiède,  sans  seulement  vous 
apercevoir  du  froid. 

«  Dès  que  je  fus  suifé  comme  une  balei- 
nière, Tilmont  m'attacha  au  cou  un  collier  de 
guinées,  cousues  dans  une  peau  d'auguille; 
je  mis  dans  mon  chapeau  ciré  une  petite 
carte  de  la  Manche^  que  j'avais  prise  dans  la 
géographie  de  l'enfant  d'un  sergent  d'armes. 
J'y  mis  encore  une  boussole,  de  l'amadou  et 
un  briquet  ;  je  passai  mon  poignard  dans  le 
cordon  de  mon  chapeau,  que  j'attachai  bien 
ferme  sur  ma  tête  ;  et  je  bouclai  sur  mes  épau- 
les le  petit  sac  de  cuir  qui  contenait  un  vête- 
ment complet  pour  m'habiller,  en  sortant  de 
l'eau. 

«  Comme  je  finissais  d'attacher  la  dernière 
courroie  de  ce  sac,  je  sens  mon  Tilmont  y 
glisser  quelque  chose  :  c'étaient  vingt  gui- 
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nées,  tout  ce  qu'il  possédait  alors. —  Tilmont, 
lui  dis-je,  c'est  mal  ;  tu  abuses  de  ta  position. 

—  Allons,  allons,  me  dit-il  d'un  air  extrême- 
ment impatienté,  voyons,  pas  de  palabres..., 
et  tes  patins  pour  les  bancs  de  vase,  où  sont- 
ils? —  Là  ,  derrière  mon  sac;  en  faisant  la 
planche,  je  pourrai  les  prendre  et  me  les 
mettre  aux  pieds.  —  Ah  ça,  est-ce  bien  tout? 

—  C'est  bien  tout.  —  Alors,  adieu,  Tom;  bon 
voyage.  —  Adieu,  Tilmont.  —  Et  il  ouvrit  le 
trou  en  grand.  Le  vent  était  si  fort  qu'il  étei- 
gnit la  lampe.  J'embrassai  Tilmont  sans  y 
voir  :  je  lui  dis  :  — Remercie  bien  Jolivet 
pour  moi.  Et  je  me  glissai  par  le  trou.  — 
Bien  des  choses  chez  toi,  me  dit  encore  Til- 
mont.... 

«  Et  je  n'entendis  plus  rien,  car  je  m'affa- 
lais en  double  le  long  d'une  corde  que  le  vent 
faisait  balancer.  Là,  grâce  au  suif,  je  ne  m'a- 
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perçuâ  que  j'étais  dans  l'eau  que  lorsqu'elle 

me  fouetta  la  figure. 

«  En  me  laissant  aller  au  ressac,  je  me  trou- 
vai près  des  chaînes  du  gouvernail;  et  là, 
craignant,  malgré  le  bruit  infernal  du  vent  et 
l'agitation  des  vagues ,  d'être  entendu  ou  vu 
par  les  factionnaires,  je  plongeai  une  dizaine 
de  brasses.  Quand  je  revins  à  flot,  j'avais  le 
ponton  à  ma  gauche;  je  le  reconnaissais  à  ses 
trois  feux,  qui  brillaient  comme  trois  étoiles 
au  milieu  de  la  nuit. 

«  Ce  qu'il  y  avait  de  bon,  c'est  que  le  temps 
était  si  mauvais,  qu'on  n'avait  pas  osé  mettre 
d'embarcations  dehors  pour  faire  les  rondes 
de  nuit.  Du  côté  des  hommes,  j'étais  déjà  tran- 
quille ;  il  n'y  avait  plus  que  l'eau,  le  vent  et  la 
vase  qui  me  chiffonnaient. 

«  Après  ça,  vanité  à  part,  je  nageai  comme 
un  poisson.  Ce  que  m'avait  fait  boiie  ïilmon 
me  réchauffait  au  dedans,  et  le  suif  m'empê- 
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Chait  de  sentir  le  froid  au  dehors.  La  position 
était  tenable,  mais  il  faisait  un  bien  vilain 
temps  tout  de  même. 

«  Quand  je  fusa  deux  cents  brasses  du  pon- 
ton, je  ne  vis  plus  rien  du  tout.  Le  seul  hori- 
zon que  je  pouvais  apercevoir  tout  autour  de 
moi,  était  un  horizon  de  grosses  vagues  noi- 
râtres qui  devenaient  blanches  à  mesure  qu  el- 
les se  brisaient  sur  ma  poitrine.  Le  ciel  était 
couvert  d'épais  nuages  roux  qui  couraient 
sous  le  vent,  et  la  pluie  qui  tombait  à  verse 
me  fouettant  le  visage,  m'empêchait  de  respi- 
rer librement,  ce  qui  me  gênait  le  plus. 

w  Je  nageai  encore  courageusement  pen- 
dant une  demi-heure,  et  puis  j'eus  un  moment 
de  faiblesse...  Je  réfléchis  que  j'aurais  peut- 
être  mieux  fait  d'attendre  au  lendemain  ;  mais 
après  ça  je  pensai  à  ma  mère,  à  mon  frère: 
alors  mes  forces  revinrent;  je  me  sentis 
comme  enlevé  sur  l'eau,  et  je  ne  pus  m'empê- 
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cher  décrier  hourra.  Jefîsàce  momenlln, cer- 
tainement, les  vingt  meilleures  brassées  que 
j'aie  jamais  faites.  J'étais  comme  exaspéré.  Il 
me  semble  qu'alors  j'aurais  nagé  dans  du  feu. 

«  Il  y  avait  donc  près  de  trois  quarts 
d'heure  que  j'étais  à  l'eau,  lorsqu'il  se  fit  au 
N.-O.  une  petite  éclaircie.  Je  vis  un  peu  de 
bleu  et  quelques  étoiles  entourées  de  nuages 
gris.  A  la  faveur  de  cette  éclaircie,  je  distin- 
guai à  l'horizon  le  faîte  d'un  moulin  qui  de- 
vait me  servir  de  direction  ponr  passer  les 
bancs  de  vase.  Je  m'aperçus  alors  que  j'étais 
plus  près  de  ces  bancs  que  je  ne  l'avais  cru. 

«  Et  ici  je  ne  sais  comment  vous  avouer 
une  chose  qui  vous  paraîtra  bien  bête,  mais 
qui  ne  me  parut  pas  telle  à  moi,  car  elle  fail- 
lit me  tuer...  C'est  qu'à  peine  j'avais  eu  pen- 
sé à  ces  bancs  de  vase,  que  tout  à  coup  le  sou- 
venir de  ce  Dubreuil,  qui  avait  eu  les  yeux 
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mangés  sur  ces  mêmes  bancs,  vint  s'emparer 
de  moi  et  ne  me  quitta  plus. 

«  Et  ce  souvenir  était  presque  une  réalité, 
car  cette  diable  de  figure  avait  fait  sur  moi 
une  telle  impression!...  je  me  la  rappelais  si 
bien,  qu'il  me  semblait  lavoir  et  si  bien  que 

je  la  voyais... 

«  Oui,  oui,  je  la  voyais  comme  je  la  vois  en- 
core quelques  fois  dans  mes  rêves;  ce  visage 
bruni  et  déchiré,  ces  lèvres  noirâtres  et  re- 
troussées, ces  dents  blanches,  et  surtout  ces 
deux  trous  saignants  où  il  n'y  avait  plus 
d'yeux.  Encore  une  fois,  je  voyais  tout  cela  ; 
et  dans  ce  moment,  au  milieu  de  cette  nuit 
d'orage,  voir  cela,  c'était  ennuyeux  ,  croyez- 

moi... 

«  J'eus  beau  me  raidir,  penser  que  c'était 
le  rhum  que  j'avais  bu,  ouvrir  les  yeux  les 
plus  grands  que  je  le  pouvais,  les  fermer; 
plonger,  battre  l'eau,  me  toucher  les  bras  et 
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.  le  corps,  la  figure  me  poursuivait.  C'était  un 
cauchemar  :  j'avais  la  fièvre,  le  délire,  tout  ce 
que  vous  voudrez,  mais  je  la  voyais... 

«  A  ce  moment-là,  vraiment,  j'ai  manqué 
devenir  fou;  et  pour  me  fuir  moi-même,  ou 
plutôt  la  damnée  figure  qui  s'attachait  à  moi, 
je  plongeai  avec  fureur  ;  mais  au  bout  de  deux 
brasses  je  me  trouvai  arrêté  par  une  substance 
épaisse...  Le  fond  diminua  sensiblement..... 
J'étais  dans  la  vase... 

«  Alors  comme  si  le  diable  s'en  fût  mêlé, 
le  vent  redoubla  de  sifflements,  la  pluie  de 
force;  la  nuit  devint  plus  épaisse,  et  il  me 
sembla  voir  et  entendre  des  nuées  de  corbeaux 
au  milieu  desquelsje  voyais  toujours  les  deux 
yeux  vicies  de  ce  s...  Dubreuil  qui  me  regar- 
daient. Ce  fut  plus  foit  que  moi,  je  sentais 
comme  une  défaillance,  et  pourtantje  me  rai- 
dissais en  criant  et  râlant  du  fond  de  la  gorge; 
Ah!  mon  Dieu!  On  aurait  dû  m'entendre  du 
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ponton,  quoiqu'il  y  eût  une  lieue.  A  bien  dire, 
ce  fut  le  plus  vilain  moment  de  cette  nuit-là  ; 
car  après  ça  je  revins  à  moi,  et  je  me  raison- 
nai un  peu  en  tirant  la  brasse  pour  me  sauver 
de  la  vase  ,  que  je  n'avais  heureusement 
qu'effleurée.  Enfin,  me  disais-je...  ïom,  tu 
n'es  pas  une  femme....  Si  tu  réussis,  pense 
que  tu  vas  voir  ta  mère,  ton  frère;  tu  as 
échappé  à  ce  gredin  de  manchot.  Dubreuila 
été  rongé  dans  la  vase,  c'est  vrai;  mais  Du- 
breuil  était  un  gueux,  et  tu  es  un  honnête 
homme  ;  ou,  ce  qui  est  plus  clair,  tu  as  des 
patins,  et  il  n'en  avait  pas...  Ainsi  du  cœur  au 
ventre,  mordieu,  et  va  de  l'avant... 

«  Je  m'écoutai,  et  j'eus  raison.  Je  fis  de 
mon  mieux  ;  et,  toujours  nageant  et  sondant 
avec  mes  mains  les  bords  du  banc,  je  trouvai 
un  endroit  où  la  vase  était  assez  compacte 
pour  me  soutenir  un  instant.  Je  profitai  de 
cela  pour  attacher  mes  patins  à  mes  pieds  ;  et 
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je  glissai  accroupi  sur  cette  bouc  liquide 
comme  sur  des  roulettes.  Ces  patins  étaient 
faits  de  deux  planches  de  sapin  très-larges  et 
très-minces,  qui  par  la  grande  surface  qu'ils 
offraient  à  la  vase,  m'empêchaient  d'y  enfon- 
cer. Je  traversai  ainsi  le  premier  banc  :  puis 
je  me  remis  à  l'eau  et  à  nager  pour  gagner  les 
autres. 

«  Une  fois  que  j'eus  goûté  de  mes  patins, 
je  vis  que  ce  n'était  qu'un  jeu  d'enfant  :  aussi 
je  traversai  le  second  et  le  troisième  banc  sans 
y  penser,  et  je  dus  arriver  au  bord  du  lac  en- 
viron deux  heures  et  demie  après  mon  départ 
du  ponton. 

«  C'était  bien  quelque  chose,  mais  ce  n'é- 
tait pas  tout  ;  il  fallait  songer  à  sa  toilette  :  j'é- 
trais  couvert  de  limon  comme  une  crabe,  vu 
que  ce  que  j'avais  traversé  en  dernier  était  de 
la  vase.  A  force  de  chercher,  je  trouvai  un 
ruisseau  tout  près  du  moulin  ;  je  me  débar- 
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bouillai,  et  un  quart  d'heure  après  j'étais  mis 
fort  décemment  en  bourgeois.  Je  bus  une 
goutte  de  rhum  à  une  gourcîe  dont  ce  pauvre 
Tilmont  avait  précautionné  mon  sac  ;  et,  con- 
sultant ma  boussole  à  Taide  de  mon  briquet, 
je  me  dirigeai  vers  l'est,  voulant  marcher  toute 
la  nuit  afin  de  me  trouver  le  matin  assez  loin 
deSouthampton  pour  ne  pas  éveiller  les  soup- 
çons. 

«  Ce  qu'il  fallait  à  tout  prix  pour  moi  c'é- 
tait gagner  la  côte,  et  là,  de  gré  ou  de  force, 
trouver  un  canot  pour  traverser  la  Manche. 

«  Je  ne  vous  dirai  pas  toutes  les  transes  que 
j'éprouvai,  obligé  de  me  cacher  le  jour  et  de 
ne  marcher  que  la  nuit,  payant  quelquefois 
le  silence  à  prix  d'or,  ou  l'exigeant  un  peu 
brutalement;  enfin  vous  jugerez  des  assom- 
mantes marches  et  contre-marches  que  je  dus 
faire,  quand  vous  saurez  que  j'avais  quitté  le 
ponton  depuis  neuf  jours  et  que  je  ne  me 
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trouvais  encore  qu'aux  enviions  de  Winchel- 
sea,  à  vingt-cinq  ou  trente  lieues  de  Ports- 
mouth  tout  au  plus. 

€  Je  commençais  à  me  démoraliser  :  tant 
qu'il  n'y  avait  eu  que  des  obstacles  n  vaincre, 
ça  allait  tout  seul,  parce  que  les  obstacles.... 
ça  monte  :  mais  quand  il  n'y  eut  plus  qu'à  se 
cacher  comme  un  voleur,  qu'à  prendre  garde, 
qu'à  avoir  peur  d'un  schcriff  ou  d'un  walch- 
man,  ça  ne  m'allait  plus. 

€  Enfin  un  matin,  c'était,  pardieu,  un  mer- 
credi matin,  j'avais  marché  toute  la  nuit,  et 
je  me  trouvais  auprès  de  Falkstone,  petit  port 
pêcheur  sur  la  côte,  à  une  douzaine  de  lieues 
de  Douvres;  j'étais  haïassé,  presque  sans  ar- 
gent, abattu,  de  mauvaise  humeur;  il  faisait 
chaud  et  je  m'étais  assis  sous  deux  grandes 
arbres  qui  ombrageaient  un  banc  situé  à  la 
porte  d'une  assez  jolie  maison ,  bâtie  tout 
proche  des  falaises  de  la  cote. 
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0  j'étais  donc  là,  mon  bâton  entre  mes 
jambes,  réfléchissant  si  je  n'aurais  pas  plus 
tôt  fait  d'engager  tout  bonnement,  le  poignard 
sur  la  gorge,  le  premier  pêcheur  que  je  ren- 
contrerais sur  la  côte,  à  me  confier  son  canot 
pour  traverser  la  Manche,  au  lieu  d'être  là  à 
me  cacher  comme  un  malfaiteur,  lorsque  j'en- 
tends chantonner  derrière  le  mnr  de  cette  mai- 
son :  c'était  une  voix  de  femme.  Machinale- 
ment, ou  par  curiosité,  je  monte  sur  le  banc, 
et  j'aperçois  dans  ce  jardin  une  belle  jeune 
femme  avec  un  grand  chapeau  de  paille,  des 
cheveux  noirs  superbes  et  une  robe  blanche. 
Elle  arrangeait  des  fleurs  et  ne  se  doutait  pas 
que  je  fusse  là;  mais,  au  moment  où  elle  se 
tourne,  qu'est-ce  que  je  vois?  un  bijou  de 
rinde,  assez  précieux,  mais  surtout  fort  re- 
marquable, que  je  reconnais  tout  de  suite.  Ce 
bijou,  et  l'endroit  delà  côte  où  je  me  trouvais, 
me  rappelèrent  une  chose  à  laquelle  je  ne  [len- 
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sais  ma  foi  pas  :  aussi  d'un  bond  je  suis  sur 
le  mur,  du  mur  dans  le  jardin ,  et  assez  près 
de  la  belle  dame  pour  l'arrêter  par  le  bras  au 
moment  où  elle  se  sauvait  avec  une  peur  hor- 
rible. La  pauvre  femme  tremblait  de  tousses 
membres,  et  il  y  avait  de  quoi  ;  mais  je  la  ras- 
surai bientôt  en  lui  disant,  en  parfiîit  anglais: 
Vous  êtes  la  femme  du  capitaine  Dulow.  Est- 
il  ici?  —  Oui,  Monsieur.  —  Vous  a-t-il  parlé 
du  capitaine  Tom  S.,  qui  lui  a  donné  ce  bijou, 
lui  dis-je,  en  lui  montrant  un  petit  poisson 
d'or  à  écailles  articulées  en  pierreries  qu'elle 
portait  à  son  cou,  suspendu  à  une  chaîne  avec 
sa  montre?  —  Sans  doute,  monsieur,  c'est 
au  capitaine  S.  que  mon  mari  doit  sa  liberté, 
me  répondit  cette  femme  en  me  regardant  avec 
ses  grands  beaux  yeux  étonnés.  —  Eh  bien! 
madame,  le  capitaine  Thomas  S.  c'est  moi,  je 
suis  prisonnier,  je  me  sauve,  cachez- moi? 
—  Vous,  monsieurl...  Ah!  quel  beau  jour 
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pour  mon  William,  monsieur...  Suivez-moi. 

«  Dulow  était  à  la  promenade,  il  revint  bien- 
tôt, et  me  reçut  bravement,  comme  j'y  comp- 
tais ;  il  me  tint  caché  dans  sa  maison,  dont 
la  position  était  assez  commode  pour  cela.  Le 
jour  je  ne  sortais  pas,  et  le  soir,  à  la  brune, 
nous  allions  nous  promener,  sur  les  falaises, 
avec  sa  femme  et  à  sa  sœur,  excellente  per- 
sonne aussi. 

«  Quand  Dulow  me  quitta  dans  les  temps, 
je  l'avais  trouvé  si  bon  garçon,  que  je  l'avais 
prié  d'accepter  pour  sa  femme,  dont  il  me 
parlait  toujours,  ce  bijou  que  j'avais  rapporté 
de  l'Inde,  en  lui  disant  :  Dulow,  qu'elle  le 
porte  en  souvenir  de  son  mari.  Vous  voyez 
que  ça  s'est  bien  trouvé,  car  c'est  à  ce  diable 
de  poisson  d'or  que  j'ai  reconnu  madame  Du- 
low. Quant  à  ce  que  j'ai  fait  pour  Dulow,  ce 
n'est  pas  la  peine  de  vous  le  dire,  c'est  une 
misère  ;  dans  ce  temps-là  c'avait  été  beau- 
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coup  pour  lui  et  rien  pour  moi,  mais  il  s*eii 
souvint;  c'était  tout  simple,  à  sa  place  j'au- 
rais fait  fout  de  mémo. 

«  Par  exemple,  j'avais  beau  demander  à 
Dulow  les  moyens  de  traverser  la  Manche, 
il  avait  toujours  de  mauvaises  raisons  à  me 
donner  :  c'était  très  difficile  de  trouver  un 
canot Il  était  impossible  d'éviter  les  gardes- 
côtes...  Les  vents  étaient  contraires...  et  va- 
riables (ce  qui  n'était  pas  vrai).  Enfin,  je  l'a- 
voue, je  commençais  à  douter  de  sa  bonne 
volonté.  C'était  dur,  à  trente  lieues  de  France. 

«  11  y  avait  déjà  dix  jours  que  j'étais  chez 
lui.  Un  soir,  il  dit  à  sa  femme  et  à  sa  belle-sœur 
comme  d'habitude  :  Mesdames  ,  prenez  vos 
chapeaux,  et  allons  nous  promener  sur  les 
dunes.  J'y  allai  avec  eux.  Nous  nous  prome- 
nâmes assez  longtemps  sans  rien  dire;  j'étais 
triste  ;  le  temps  se  passait  ;  j'étais  inquiet  de 
ma  mère;  la  guerre  continuait,  et  je  n'y  étais 
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pas;  et  puis  enfin  il  me  chagrinait  de  donter 
du  dévoilement  de  Diilow,  qui  pourtant  n'an- 
rail  pas  du  être  ingrat.  Le  soleil  était  couché 
et  la  nuit  con)meiieait  à  se  fairc^  noire,  lors- 
qii'en  arrivant  piès  d'une  petite  anse,  Dulow 
me  dit,  en  levant  le  nez  en  l'air  :  Capitaine, 
que  dites-vous  de  ce  vent-là  ?  (c'était  une  jolie 
brise  de  plein  nord).  Pardieu,  lui  l'épondis-je, 
il  n'eu  faudrait  pas  plus  à  nu  pauvre  prison- 
nier,  qui  aillait  un  canot,   pour  se  trouver, 
demain  matin,  couché  dans  la  maison  de  sa 
mère.  —  Eh  bien  !  alors,  me  dit  DuIoav,  capi- 
taine, embrassez  ces  dames  et  partez.  —  Je  ne 
compris  pas  tout  de  suite  :  c'était  trop  loin  de 
ma  pensée  du  moment. 

«  Dulow  me  prit  par  la  main  en  haussant 
les  épaules,  et  me  mena  derrière  un  morne, 
où  je  vis  un  assez  grand  canot  gréé  avec  une 
grande  voile,  une  misaine  et  une  trinquette 
amarrée  à  une  roche.  —  Excusez-moi,  me  dit 

II.  14 


«10  UN  CORSAIRE. 

alors  Dulow,  si  je  vous  ai  fait  attendre  si  long- 
temps ;  mais  il  fallait  que  j'attendisse  le  tour 
de  service  du  garde-côtequi  croisera  cette  nuit 
dans  ces  parages  ;  il  m'est  dévoué  ;  il  sait  ce 
que  je  vous  dois  :  cette  nuit  vous  pourrez 
passer  sans  crainte. 

«  Je  reconnus  mon  Dulow  d'autrefois,  et 
je  ne  m'étonnai  de  rien;  j'embrassai  ces 
dames  bien  fort,  lui  aussi,  et  je  sautai  dans 
ce  canot, 

«  J'y  trouvai  des  vivres,  un  compas,  des 
armes,  do  la  poudre,  une  longue-vue  de  nuit 
et  une  mèche.  Je  fis  un  dernier  signe  à  ces 
dames  et  à  Dulow,  et  je  démarrai.  J'étais 
libre... 

«  Je  courus  grand  large;  la  mer  était  su- 
perbe; un  temps  de  petite-maîtresse.  La  lon- 
gue-vue de  nuit  me  fut  bonne  ;  car,  au  bout 
d'une  heure  de  marche,  je  distinguai  une  cor- 
fctte,  peut-être  anglaise,  sur  laquelle  j'avais 
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le  cap;  je  virai  de  bord  et  fis  quelques  bordées. 
Ce  petit  accident  me  retarda  un  peu  ;  mais  le 
lendemain  matin,  au  point  du  jour,  j'eus  le 
bonheur  de  voir  la  terre  de  France  sortir  de 
la  brume,  et  de  distinguer  la  jetée  de  Calais. 
Il  faisait  un  soleil  magnifique,  la  mer  était 
comme  un  miroir,  la  brise  fraîche  et  toujours 
du  nord.  Dans  deux  heures  je  devais  embras- 
ser ma  mère  et  mon  frère . 

«  Mais  ce  qu'il  y  eut  de  bon,  c'est  que  les 
pilotes,  les  marins  et  les  flâneurs  du  port 
étaient,  comme  d'habitude,  rassemblés  sur  la 
jetée,  et  qu'en  regardant  de  çà  et  de  \h  avec 
leurs  longues-vues,  voilà  qu'ils  m'aperçoivent 
dans  mon  bateau.  —  Tiens  !  un  prisonnier  qui 
s'échappe,  dit  l'un.— Bon...  si  c'était  le  capi- 
taine S...,  dit  l'autre. —  Ça  se  pourrait,  dit 
un  troisième.  —  Et  ne  voilà-t-il  pas  qu'un 
mousse  au  lieu  d'entendre  :  si  c'était,  entend  : 
c'estle  capitaine  S...  Il  part  comme  un  trait, 
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et  tombe  chez  ma  mère  et  mon  frère  en  criant 
comme  un  sourd  :  Voilà  le  capitaine  qui  ar- 
rive d'Angleterre,  tout  seul,  dans  un  canot! 

«  Heureusement  que  c'était  vrai,  car  sans 
cela  vous  concevez  quel  horrible  coup  c'eût 
été  pour  ma  pauvre  mère.  Enfin  elle  accourt 
avec  mon  frère  sur  la  jetée  d'où  l'on  m'avait 
déjà  reconnu;  je  n'étais  pas  à  une  portée  de 
canon  du  port. 

«  Je  n'ose  pas  vous  dire  comme  je  fus  ac- 
cueilli. Tous  les  bateaux  pécheurs  et  pilotes 
de  Calais  étaient  venus  à  ma  rencontre,  et  me 
convoyaient  :  c'étaient  des  hommes,  des  fem- 
mes, des  enfants;  c'étaient  des  hourras,  une 
joie,  des  cris  de  vive  le  capitaine  S...!  qui  me 
faisaient  pleurer  comme  une  bote  :  et  puis  au 
bout  de  tout  ça,  sur  la  jetée,  je  voyais  mon 
frère  soutenant  ma  pauvre  vieille  mère  qui 
avait  tout  au  plus  la  force  d'agiter  son  mou- 
choir, tant  elle  était  émue. 
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<  Mais,  comme  je  mettais  le  pied  sur  l'é- 
chelle pour  sortir  de  mon  canot,  en  criant 
toujours,  ma  mère...!  je  me  sens  arrêté  au 
bas  de  la  jetée  par  un  pékin  en  noir  et  en 
écharpe,  flanqué  de  deux  gendarmes,  qui  me 
demande  mon  passeport  ! 

<  C'était  pourtant  le  commissaire,  qui  était 
assez  bête  pour  me  demander  mon  passeport 
Mon  passeport!  l'animal  !  comme  si  j'arrivais 
dans  sa  ville  par  la  grand'-route  et  en  vinai- 
grette. Demander  son  passeport  au  capitaine 
Tom,  qui  s'échappait  pour  la  troisième  fois 
des  pontons  d'Angleterre!  C'était  à  en  deve- 
nir  commissaire   soi-même!  Un  chien  qui 
venait  me  parler  de  passeport  quand  je  voyais 
ma  mère^à  vingt  pieds  au-dessus  de  moi  !  Aussi 
comme  il  faisait  mine  de  se  mettre  en  travers 
de  l'échelle,  je  l'envoyai,  lui  et  ses  gendarmes 
se  rafraîchir  dans  le  port  ;  d'un  saut  je  fus  sur 
la  jetée,  et  vous  jugez  si  je  fus  embrassé  par 
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ma  mère  et  mon  frère.  Mais  ce  qu'il  y  eût 
de  fameux,  c'est  que  ces  diables  de  marins 
étaient  furieux,  et  qu'ils  ne  voulaient  plus 
laisser  sortir  de  l'eau  le  commissaire  et  ses 
deux  gendarmes,  qui  barbottaient  d'un  canot 
à  l'autre  en  criant  comme  trois  caniches  en 
détresse,  »  ajouta  le  capitaine  qui  riait  encore 
de  souvenir.  «Voilà,  messieurs,  nous  dit  enfin 
Tom,  de  quelle  façon  je  suis  revenu  cette  fois- 
là  d'Angleterre  ;  mais  il  ne  se  passe  vraiment 
pas  de  semaine  que  je  ne  pense  à  ce  misérable 
Dubreuil,  et  que  je  ne  voie  en  rêve  sa  damnée 
figure  avec  ses  deux  trous  sans  yeux,  qui  ont 
manqué  me  jouer  un  si  bête  de  tour.  » 


Il  me  serait  impossible  de  dire  l'impression 
que  me  fitéprouver  cette  narration,  de  dépein- 
dre l'âpre  énergie  des  gestes  du  capitaine, 
l'inflexion  de  sa  voix  brève  ou  sonore  ,  qui  se 
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modifiait,  qui  se  pliait   si  bien  à  toutes  les 
exigences  de  ce  récit  animé, 

Je  n'ai  rien  omis,  rien  changé  :  mais  quelle 
différence,  que  cela  maintenant  me  paraît 
froid,  pâle,  décoloré,  à  moi  qui  l'ai  entendu, 
à  moi  qui  l'ai  vu  ! 

Et  puis,  ce  qu'il  y  avait  encore  de  merveil- 
leux, c'était  ce  mélange  bizarre  de  deux  hom- 
mes :  l'un  grandiose,  énergique,  bouillant  et 
intrépide,  dur  comme  l'acier,  puisant  sa  force 
dans  la  résistance,  ayant  vingt  fois  bravé  la 
mort,  les  horreurs  du  carnage  et  de  la  tem- 
pête; et  puis  l'homme  doux,  simple  et  bon, 
ayant  l'air,  pour  ainsi  dire,  d'avoir  assisté 
seulement  comme  spectateur  à  cette  impo- 
sante et  terrible  partie  de  sa  vie,  et  de  s'en 
souvenir  comme  d'un  sombre  et  magnifique 
drame  qu'il  aurait  vu  jouer  jadis  et  qu'il  sait 
par  cœur.  Ce  qui  m'avait  encore  frappé  dans 
ce  récit,  c'était  ce  dévouement  admirable  des 
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marins  les  uns  pour  les  antres;  ces  services 
où  il  s'agit  à  chaque  jfas  de  vie  et  de  liberté, 
et  qu'ils  se  rendent  avec  une  insouciance  si 
sublime.  Et  cela  sans  se  dire  merci ,  frère\  car 
ils  ne  se  disent  pas  merci  entre  eux.  Mais  si 
un  jour  le  plomb  vous  atteint  au  milieu  d'une 
grêle  de  mitraille,  si  les  vagues  écumantes  sont 
sur  le  point  de  vous  engloutir,  vous  sentirez 
une  main  amie   ou  reconnaissante  vous  ar- 
racher à  son  tour  à  une  mort    certaine.  Et 
puis,  quand  vous  reviendrez  h  la  vie,  peut- 
être  cette  main  reconnaissante  sera-t-elle  gla- 
cée ;  mais  c'est  comme  cela  qu'elle  vous  aura 
dit  merci,  c'est  conune  cela  qu'une  autre  fois 
vous  direz  merci  à  d'autres. 
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Quelle  folle  de  ne  savoir  pas  se  borner 
à  u'aimer  la  créalnre  que  comme  on  doit 
aimer  ce  qui  est  sujet  à  périr! 

Confessions  de  Saint-Augustin,  Liv.  iv,  ch.  vu. 


CHAPITRE  PREMIER. 


...  Je  venais  de  faire  une  campagne  de  deux 
ans  dans  l'Inde.  De  retour  à  Paris  depuis  six 
mois,  j'avais  pour  maîtresse  la  femme  d'un  de 
mes  amis  d'enfance. 

C'était  une  fort  jolie  femme,  un  véritable 
type  de  race  et  de  distinction  ;  frêle,  blanche, 
délicate,  nerveuse,  pâle  avec  de  grands  yeux 
bruns  quivoyaientà  peine;  l'airfier  et  hautain 
un  pied  charmant;  une  main  et  une  taille  di- 
vines; de  l'esprit;  de  l'àme!  de  l'ame...  ni  peu 
ni  trop,  mais  juste  ce  qu'il  en  fallait  pour 
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mettre  quelque  poésie  dans  noire  liaison,  sans 

tomber  dans  les  exigences  et  les  ennuis  de  la 

passion... 

Un  soir  que  nous  avions  dîné  seuls,  mon 
ami  sa  femme  et  moi ,  il  demanda  sa  voiture 
et  dit  : 

—  Je  vous  quitte,  Jenny,  car  j'ai  affaire  et 
c'est  votre  jour  d'Opéra  je  crois. .. 

—  Oui,  répondit  Jenny  ;  mais  j'ai  donné  ma 
loge  aux  Bressac. 

—  Et  que  ferez- vous  ? 

—  Je  ne  sais  trop...  Comme  c'est  le  mer- 
credi de  madame  d'\rvi!le,  j'irai  peut-être  un 
moment... 

Je  me  levai ,  et  me  disposais  à  sortir  avec 
mon  ami  quand  sa  femme  me  dit  ; 

—  Je  ne  vous  renvoie  pas,  au  moins;  je  n'ai 
demandé  ma  toilette  que  pour  neuf  ou  dix 
heures... 

—  Je  m'inclinai... 
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—  Sans  doute,  situ  n'as  rien  à  faire,  reste 
avec  ma  femme,  tu  lui  tiendras  compagnie  : 
car  j'ai  un  diable  de  rendez-vous  de  notaire 
que  je  ne  puis  remettre. 

—  Adieu,  Jenny,  dit-il  à  sa  femme  en  lui 
baisant  la  main;  et,  se  tournant  vers  moi  : 
«  N'oublie  pas  que  j'irai  te  prendre  demain  à 
deux  heures,  pour  aller  voir  cet  hôtel  de  la  rue 
de  Londres. 

Et  il  sortit. 

—  Quand  le  roulement  de  la  voiture  de 
mon  ami  m'eut  appris  son  départ  définitif,  je 
quittai  ma  chaise,  et  j'allai  m'asseoir  sur  la 
causeuse  près  de  Jenny. 

—  Voyez  pourtant  ce  que  je  vous  sacrifie, 
Arthur!...  me  dit- elle  avec  un  soupir. 

Cette  reflexion  était  si  étrange  après  une 
intimité  de  trois  mois,  si  peu  en  harmonie  avec 
ce  qui  venait  de  se  dire  et  de  se  passer,  qu  e 
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n'y  comprenant  en  vérité  rien  du  tout,  je  lui 
répondis  : 

—  Comment....  Jenuy....  quel  sacrifice!... 

—  Elle  ne  me  répondit  rien,  prit  sa  casso- 
lette sur  une  petite  table,  me  tourna  le  dos,  et 
se  mit  à  jouer  avec  ce  bijou  d'un  air  boudeur 
et  piqué. 

—  Ahl  lui  dis-je  eu  baisant  ses  jolies  épau- 
les,—  je  conçois.  — Ecoutez,  ma  chère;- — 
nous  sommes  convenus  d'être  francs...,  je 
veux  donc  vous  dire  ce  qui  vous  contrarie.- — 
Vous  m'avez  parlé  de  sacrifice  parce  que  vous 
avez  peut-être  lu  ce  matin  le  roman  de  quel- 
que passion  malheureuse,  ou  que  le  cours  fan- 
tasque de  vos  idées  vous  porte  à  causer  ce  soir 
faute  et  remords.  D'honneur,  je  ne  vous  aurais 
pus  refusé  cette  distraction,  si  j'avais  été  pré- 
venu, si  vous  aviez  amené  ce  sujet  plus  natu- 
rellement... Mais,  en  vérité,  cela  venait  si  peu 
à  propos,  au  moment  où  ce  cher  Octave  vous 
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quittait  pour  son  notaire,  que  je  n'ai  pu  répri- 
mer un  mouvement  de  surprise...  Or,  cette 
surprise  vous  empêche  d'utiliser  la  disposition 
d'esprit  dans  laquelle  vous  étiez  ce  soir,  et 
vous  m'en  voulez...  Est-ce  cela? 
Jenny  sourit  presque... 
—  Allons,  j'ai  deviné  juste,  et  puisque  nous 
sommes  en  veine  de  franchise,  laissez-moi 
donc  vous  dire  que,  d'ailleurs  c'était  un  mau- 
vais thème...  que  le  sacrifice -- Entre  nous 
et  dans  une  liaison  comme  la  nôtre,  qu'est-ce 
que  vous  sacrifiez?  Etre  adorée  et  environnée 
de  soins,  d'hommages,  avoir  la  conscience  de 
tout  ce  qu'on  fait  pour  vous  plaire,  vous  ap- 
pelez cela  vous  sacrifier!  A  la  bonne  heure... 
c'est  une  conséquence  de  l'habitude  où  nous 
sommes,  nous  autres,  de  vcus  remercier  du 
bonheur  que  nous  vous  donnons... 

—  A  merveille!...  Et  notre  réputation?  et 
nos  principes? 
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—  Voilà  un  double  emploi  de  mots,  réputa- 
tion dit  tout.  Eh  bien  !  en  ne  s'ocrivant  pas, 
et  en  ayant  pour  amant  un  galant  homme  qui 
sache  vivre,  la  réputation  demeure  intacte. 

—  J'admets  cela...  et  nos  principes? 

—  Oui...,  mais  moi  je  n'admets  pas  vos 
principes... 

• — Arthur...,  vous  déraisonnez,  ou  vous  êtes 
d'une  fatuité  ridicule. 

—  Mais  c'est  au  contraire  parce  que  je  ne 
suis  pas  fat,  et  que  je  me  compte  pour  fort  peu 
que  je  ne  crois  pas  aux  principes. .. 

Comment  voulez-vous  sérieusement  que  je 
puisse  croire  à  rinfluence  de  ce  que  vous  ap- 
pelez vos  principes,  — quand  je  vois  un  aussi 
mince  méi  ite  que  le  mien  en  triomphfT?  Et  en- 
core le  mérite  n'est  rien.,.  Si  au  moins  je  vous 
avais  prouvé  mon  amour  par  un  dévoûmcMit 
sans  bornes,  une  constance  désintéressée, 
parfaite;  mais  non  ;  je  ne  vous  avais  jamais 
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vue,  il  y  a  six  mois;  je  me  suis  occupé  de  vous 
comme  on  s'occupe  de  toutes  les  femmes;  vous 
m'avez  accueilli  comme  on  accueille  tous  les 
hommes,  et  jai  élé  heureux,  parce  que  le  l)on- 
heui-  entrai!  dans  nos  nn-angrments  de  posi- 
tion, de  relation.  Vous  ne  me  deviez  pas  plus 
que  je  vous  dois,  nous  avons  cherché  chacun 
nos  convenances,  nous  les  avons  trouvées; 
jouissons-en,  mais  ne  parlons  pas  de  sacrifice. 

—  En  vérité,  ne  dir.iit-oii.  pas  que  ce  mot 
doit  être  rayé  de  notre  langue  ! 

Et  le  remords!...  n'est-ce  pas  un  sacrifice 
que  de  s'y  exposer? 

—  Mais  nous  avons  traité  la  question  du  re- 
mords en  parlant  de  la  réputation.  Le  re- 
mords.., c'est  la  peur  d'être  découvert...  Or, 
avec  de  la  prudence  et  du  mystère...  on  n'a 
pas  de  remords. 

—  Vous  êtes  dans  un  de  vos  jours  de  para- 
doxes :  soit  !  c'est  une  coquetterie  de  votre 

li  15 


22Ô  DAJA. 

part...  parce  que  vous  savez  que  rien  ne  me 
séduit  et  ne  m'amuse  autant  que  les  para- 
doxes... Aussi,  à  bien  prendre,  mon  amour 
pour  vous  n'est-ii... 

—  Qu'un  paradoxe. 

—  Vous  l'avez  dit...  Mais,  pour  en  revenir  à 
notre  discussion,  vous  niez  donc  qu'une  femme 
puisse  faire  un  sacrifice  à  son  amant? 

—  Pas  du  tout...  Je  nie  qu'entre  nous  jus- 
qu'à présent,  nous  nous  soyons  fait  le  moindre 
sacrifice;  et  je  dirai  plus...,  c'est  que  si  quel- 
qu'un en  a  fuit,  c'est  plutôt  moi. .. 

—  C'est  fort  amusant!...  et  comment  cela? 

—  Ecoutez  donc,  Jenny,  vous  êtes  mariée, 
et  je  ne  le  suis  pas  ;  vous  n'avez  pas  à  songer  à 
un  avenir,  vous;  et  je  me  trouve  dans  la  même 
position  qu'une  jeune  personne  à  établir  qui  a 
un  amant... 

—  Fou  que  vous  êtes  ! 

—  Le  fait  est  si  vrai  que  si  je  mourais  de- 
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main,  j'aurais  sur  mon  cercueil  une  couronne 
de  roses  blanches  et  de  beaux  draps  blancs; 
et,  mon  Dieu!  tout  autant  d'emblèmes  de  can- 
deur et  de  pureté  qu'un  ange  de  seize  ans 
qui  va  monter  au  ciel...  ce  que  c'est  que  le 
monde  !... 

—  Et  les  occasions  dans  lesquelles  une  fem- 
me peut  faire  un  sacrifice  à  son  amant  sont 
fort  rares  sans  doute,  Mousieur?  reprit  Jenny. 

—  Heureusement,  —  fort  rares,  presqu  im- 
possibles à  rencontrer,  en  France  surtout... 
grâces  à  nos  mœurs  et  à  notre  divine  corrup- 
tion, qui,  jusque  dans  le  vice,  veulent  l'aise, 
le  repos,  et  surtout  la  liberté. 

— ■  Et  ailleurs  ? 

— Oh!  ailleurs  c'estdifférent. . .  Dans  un  pays 
presque  sauvage,  cela  se  peut....,  cela  est..., 
cela  même  a  été...,  je  puis  le  dire... 

—  Ahl  mon  Dieu  i  un  fait  personnel  à  vous 
peut-être?... 
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—  Mais  oui ...,  peiit-ùti-e... 

—  Oh!  raeoaloz mai  donc  cela,  je  vous  en 
prie  ! 

—  Si  j'étais  fat...  je  dirais  que  vous  seriez 
jalouse...,  j'aime  mieux  dire  que  cela  vous 
eniiuirait. 

Vous  savez  bien  que  non,  que  rien  ne 

m'intéresse  autant  que  de  vous  entendre  par- 
ler de  vos  voyages...  Mais  vous  voulez  en  par- 
ler si  rarement...  —Voyons...,  Arthur,  je 
vous  en  prie...  Oh!  conte-moi  cela...,  je  le 

veux!.., 

—  Eh  bien!  écoute  donc,dis-je  à  Jenny. — 


CHAPITRE  II. 


«  Il  y  a  de  cela  environ  dix-huit  mois,  j'étais 
dansTInde.  L'amiraT*'  m'avait  chargé  d'une 
mission  assez  importante  pour...  (pardonnez- 
moi  cet  horrible  mot)  pour  Yizagapatnam.  Je 
partis  de  Madras,  je  remplis  mes  instructions, 
et  je  revins...  Je  n'étais  plus  qu  à  quinze  lieues 
de  cette  ville,  lorsqu'un  accident,  airivé  à  un 
des  hommes  qui  portaient  mon  palanquin, 
m'obligea  de  m'arrêter  dans  un  village  appelé 
Tschina-Marmclong  (encore  pardon  du  nom); 
mais  dans  l'Inde,  ils  sont  tous  comme  ça. 
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a  Je  ramenai  avec  moi  uu  de  mes  officiels, 
excellent  homme,  nommé  Diiclos,  qui  n'avait 
qu'un  défaut  :  c'était  d'aimer  à  savoir  le  matin 
ce  qu'il  devait  faire  dans  la  journée,  el  de  se 
désespérer  quand  un  événement  imprévu  ve- 
nait bouleverser  ses  arrangements. 

«  Or,  à  défaut  d'événements  imprévus,  moi 
je  me  chargeais  toujours  de  déranger  ses  plans, 
parce  qu'alors  rien  ne  m'amusait  tant  que  sa 
colère  et  ses  lamentations.  Tu  conçois  bien 
qu'en  route  il  faut  se  distraire. 

«Quand  M.  Duclos  eut  bien  gémi  sur  le  retard 
qui  nous  retenait  dans  la  chaudrerie  de  ce  vil- 
lage, il  me  dit  .-  —  Enfin  nous  voilîi  tranquilles 
jusqu'à  demain...,  que  ferons  nous?  J'aime  à 
savoir  sur  quoi  compter  (c'était  son  mot). 

<ï  —  Mais...,  lui  dis-je,ce  que  nous  pouvons 
faire  de  mieux,  c'est  de  souper  et  de  nous  cou- 
cher ensuite,  et  de  dormir  si  les  moustiques 
nous  le  permettent. 
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«  —  A  lahoijiio  tu'uie,  me  répondit  rexcel- 
leiit  homme,  car  j'aimeà  savoir  sur  quoi  comp- 
ter. . .  Je  vais  donc  aller  me  promener  dans  cette 
rizière  en  attendant  l'heure  du  repas;  cela  me 
donnera  de  l'appétit,  et  me  préparera  à  bien 
dormir. 

«  Il  s'en  fut,  et  je  me  promis  bien  qn'il  sou- 
perait,  qu'il  se  coucherait,  et  qu'il  dormirait 
le  moins  qu'il  me  serait  possible. 

a  La  chaudrerie  se  remplissait  de  voyageurs; 
une  chaudrerie,  Jenny,  est  un  caravansérail, 
une  auberge  publique  fondée  par  de  bonnes 
âmes,  011  l'on  trouve  pour  rien  l'eau  et  le  cou- 
vert, et  dans  quelques  endroits  des  aliments 
pour  les  pauvres. 

«  Bientôt  notre  compagnie  fut  augmentée 
d'une  troupe  de  daatcheries  ou  danseuses  am- 
bulantes, accompagnées  de  leurs  musiciens. 

«  Après  que  ces  bayadères,  selon  le  veu  de 
leur  religion,  qui  prescrit  deux  ablutions  par 
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jour,  eurent  été  se  baigner  d;ins  l'élaug-,  la 
couductiiee  oubiddade  .'a  tioupe  viutuie  sa- 
luer en  me  pi'éseutaiit  un  bouquet,  et  me  de- 
mander, au  nom  de  sa  compagnie,  ia  permis- 
sion de  danser  devant  moi. 

«  Cette  demande  fut  pour  moi  un  eoup  du 
ciel.  Je  décidai  mentalement  qu'au  lieu  de 
souper,  de  se  coucher  et  de  dorujir,  le  mal- 
heureux, ou  pliitôl  rheurcux  Diiclos  ne  sou- 
perail  pas,  assisterait  au  b.il,  et  veillerait 
toute  la  nuit. 

a  Je  dis  donc  à  cette  femme  que  j'aurais  le 
plus  grand  plaisir  à  voir  dunser  sa  Ironise, 
mais  (ju  il  fallait  attendre  pour  cela  l'arrivée 
de  mon  camarade. 

«  A  peine  eus-je  fait  connaître  ma  détermi- 
nation, que  (ous  les  assistints  témoignèrent 
leur  joie  par  les  exclamations  àe  tiela  doré  ! 
maaradjlia!  ce  ({ni  veut  dire  grand  prince  et 
brave  seigneni'. 
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«  On  mit  donc  de  petites  lan)pes  d'argile 
sur  les  niches  pialiquées  h  cet  nsnge  dans  les 
murs  de  la  chaudreiie  ;  j'ordonnai  à  mes  por- 
teurs d'aller  abattre  de  nombreuses  branches 
de  tamarin  et  de  manguiers,  dont  on  joncha 
la  grande  salle...  Je  fis  apporter  le  matelas  de 
mon  palaquin  dans  un  coin  ;  mon  fidèle  Fritz 
me  fit  un  bowl  de  punch  à  i'orrach....  J'allu- 
mai mon  kouko,  et  j'attendis  Duclos... 

Tu  aurais  ri  connue  moi,  Jenny,  en  voy.mt 
l'air  étonné,  stupide  de  ce  pauvre  homme  à 
l'aspectde  tout  ce  monde,  decetéclat,  de  celle 
verdure  éclairée  par  les  lampes,  de  cet  air 
de  fêle  enliu  qui  semblait  présager  quelque 
chose  de  si  fatal  pour  son  soiq)er  et  son  som- 
meil. 

«  11  se  fit  joui'  à  travers  la  foule,  et  s'appro- 
chantde  moi... —  Eh  bien  !  me  dit-il...,  nous 
ne  soupons  donc  plus  à  présent?  C'est  in- 
soutenable, avec  vous  on  ne  peut  compter  sur 
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rien...  Eiicoie  une  fois..,,  nous  ne  soupons 
donc  plus? 

«  —  Pas  du  tout,  mon  cher  monsieur  Du- 
clos...  ,  puisque  nous  sommes  au  bal...  Et  pour 
preuve,  j'ordonnai  à  mon  principal  corelis 
d'aller  prévenir  les  bayadères. 

«  ■ —  Au  bal,  au  bal...,  alors  pourquoi  me 
faites-vous  compter  sur  le  souper  et  le  som- 
meil?... Je  m'arrange  dans  cette  idée,  main- 
tenant c'est  le  contraire... 

«  —  C'était  une  surprise,  mon  cher  Du- 
clos 

«  ■ —  Mais,  mon  Dieu,  vous  savez  que  juste- 
ment ce  que  j'abhone  le  plus  au  monde,  c'est 
une  surprise... 

«  ' —  Madame  Duclos  ne  vous  a  donc  jamais 
souhaité  votre  fête  avec  une  couronne  et  des 
pétards,  monsieur  Duclos?... 

«  — Si  Monsieur ,  me  répondit-il,  mais 

nous  tressions  la  couronne  ensemble  quinze 
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jours  à  l'avance,  et  c'est  moi  ([ui  allumais  les 
pétards. 

«  —  Allons,  un  verre  de  punch  à  la  santé  de 
madame  Duclos,  qui  ne  vous  faisait  pas  de 
surprise... 

«  —  Je  V'Ous  remercie  bien,  31onsieur.  — 
Quand  je  m'attends  à  boire  du  punch,  je  bois 
du  punch  ;  quand  je  m'attends  à  souper,  je 
soupe,  —  ou  si  je  ne  soupe  pas,  au  moins  je 
ne  bois  pas  de  punch,  —  me  répondit-il 
d'un  air  piqué. 

<r  Le  fait  est  qu'il  était  désespéré  ;  car  cet 
excellent  homme  poussait  si  loin  cetamou/du 
prévu,  que  lors  de  noire  combat  de  Tarifa,  en 
^8.  .,  ce  qui  le  contraria  le  plus  fut,  non  pas 
le  danger  qu'il  affronta  avec  une  froide  intré- 
pidité, mais  ce  fut  le  désordre  que  cet  inci- 
dent inattendu  jeta  dans  sa  journée. 

«  La  danse  commença,  —  elles  étaient  sept 
bayadères.  La  musique  résonna,  et  fit  retenir 
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la  chaudrerie  des  sons  perçants  des  cymbales, 
des  caresas,  des  matatans  et  autres  instru- 
ments du  pays. 

«  C'est  qu'en  vérité,  Jenny,  elles  étaient 
charmantes  :  leur  costume  était  si  séduisant, 
leurs  cheveux  si  noirs,  si  lisses  ;  et  puis  les 
petites  plaques  d'or  attachées  à  un  tilet  de  soie 
pourpre  qu'elles  se  posent  sur  le  sommet  de  la 
tête,  leurs  longues  boucles  d'oreilles,  les  an- 
neaux d'or  et  d'aigeut  qui  entourent  leurs 
jambes  et  leurs  bras...,  leurs  robes  d'étoffe  de 
soie  rayée,  attachées  sur  les  hanches  avec  une 
ceinture  d'argent  baltu...;  tout  cela  était  si 
élégant,  si  oriental...,  leurs  poses  enfin  las- 
cives et  passionnées,  avaient  un  cai  actère  si 
particulier,  que  j'eusse  donné  et  donnerais 
encore  vingt  de  vos  brillants  ballets  d'Opéra 
pour  cette  danse  naïve  des  daatcheries  dans 
une  pauvre  chaudrerie  du  Carnate. 

«  Quand  le  bal  eut  duré  environ  une  heure, 
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je  leur  fis  sii^iie  de  cesser,  au  grand  chagrin 
de  Duclos,  dont  les  yeux  s'animaient,  et  qui 
avait  fini  par  jouir  de  la  danse,  du  kouka  et  du 
punch,  comme  s'il  s'y  fût  attendu  depuis  huit 
jours...;  de  Duclos,  qui,  paraissant  oublier  les 
couronnes  conjugales  et  les  pétards  de  ma- 
dame Duclos,  semblait  s'abandonnera  des 
pensées  malhonnêtes. 

«  Comme  je  parlais  passablement  la  langue 
hindoue,  je  remerciai  ces  bonnes  fdles,  en  les 
assui-ant  que  Rambhé,  la  déesse  delà  danse, 
ne  les  surpassait  pas;  mais  je  les  priai  de  chan- 
ter ({uelque  peu... 

«  Mes  louanges  leur  plurent,  les  surprirent 
beaucoup  de  la  part  d'un  Européen;  et  elles 
me  demandèrent  ce  qu'elles  pourraient  chan- 
ter pour  m'être  agréable.  -  Je  leur  indiquai 
la  Kamie,  que  j'aimais  beaucoup  et  que  j'avais 
déjà  ent(MKlue  à  Surate. 

tlies  me  chaulèrent  donc  les  aventures  de 
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la  princesse  Bedd'hia,  épopée  maratle  pleine 
de  grâce  et  de  fraîchenr. 

«  11  était  minuit  lorsque  leurs  chants  cessè- 
rent. Elles  voulurent  commencer  un  autre  giez 
ou  poëme;  mais  je  les  remerciai,  et  après  que, 
selon  l'usage,  j'eus  offert  à  la  première  dan- 
seuse mon  présent  sur  un  plateau  couvert  de 
feuilles  de  bétel  et  de  noix  d'arèque,  —  tous 
les  spectateurs  se  retirèrent,  les  uns  dans 
leurs  huttes,  les  autres  dans  la  chaudrerie. 

«;  Duclos  voulut  se  coucher  (il  ne  soupa  pas) 
sous  l'appentis  ;  quant  à  moi  je  fis  porter  mou 
palaquin  sous  un  énorme  cocotier,  et  je  m'y 
étendis,  respirant  avec  délice  l'odeur  vive  et 
pénétrante  de  cette  végétation  si  nourrie  et 
si  parfumée... 

a  A  peine  étais-je  endormi  qu'un  mouve- 
ment fait  à  la  couverture  démon  palanquin 
m'éveilla...  Qui  est  là?  dis-je  assez  étonné... 

«  Une  voix  de  femme  me  répondit  : 
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«  C'est  moi,  monsieur,  labiddadesdaatche- 
ries  ;  je  viens  vers  vous  avec  mille  compli- 
ments de  la  jeune  fille  au  corset  jaune  et  à  la 
couronne  de  mongaries,  —  Daja.  —  Son  cœur 
s'est  ouvert  en  votre  faveur  comme  le  sourd- 
joupers  s'ouvre  aux  rayons  du  soleil  ! 

«  Recevez  le  bétel  qu'elle  vous  a  préparé 
elle-même.  Elle  est  assise  au  pied  de  votre  pa- 
lanquin, où  elle  attend  vos  ordres. 

«  Le  diable  m'emporte,  Jenny,  sije  me  rap- 
pelais la  danseuse  au  corset  jaune  !  D'ailleurs, 
j'avais  envie  de  dormir,  je  voulais  repartir  le 
lendemain  de  bonne  heure  pour  Madras  ;  et 
puis  enfin  ces  avances  m'eussent  peut-être 
convenu  la  veille,  le  lendemain,  —  mais  alors 
elles  ne  me  convenaient  pas.  Aussi  je  remer- 
ciai la  bidda  de  son  honnête  intervention  ,  et 
l'engageai  à  aller  offrir  le  bétel  d'amour  à  mon 
amiDuclos,  dans  Tintention  de  lui  ménager 
une  surprise  de  plus. 
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«  Tembrane  meliarsa!  Dieu  seul  est  grand  ! 
me  répondit  la  bidda  ;  ce  qui  me  parut  peu 
concluant  relativement  à  la  surprise  que  je 
l'engageais  à  faire  à  Duclos.  Elle  s'en  alla. 

«  Le  lendemain,  les  corelis  nous  éveillè- 
rent. Dnclos  était  prêt,  et  nous  nous  dispo- 
sions à  partir,  lorsque  les  daatclieries  vinrent 
prendre  congé  de  moi. 

Je  cherchais,  par  pure  curiosité...,  la  jeune 
fille  au  corset  jaune...,  elle  n'y  était  pas...  Je 
la  demandai  à  la  bidda,  qui  l'appela.  Elle  vint 
un  moment  sur  la  porte  de  la  chaudrerie,  me 
regarda  avec  fierté,  colère  et  mépris,  porta  en- 
suite la  main  sur  la  poitrine  pour  me  saluer  , 
et  disparut. 

«  Nous  partîmes.  A  cent  pas  de  la  chaudre- 
rie, je  soulevai  un  des  pans  de  mon  palanquin; 
et  comme  je  regardais  dans  la  direction  du 
village,  je  vis  avec  élonnement  Daja  qui  pa- 
raissait avoii'  pleuré;  car  elle  s'essuyait  \o^ 
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yeux,  ot  deux  de  ses  compagnes  semblaient 
la  consoler...  » 

—  Mais  était-elle  jolie,  cette  fille?  me  de- 
manda .ïenny  avec  i  m  patience. 

« —  Ravissante  cl  faite  à  peindre  !  luirépon- 
dis-je. 


II.  16 


CHAPITRE  III, 


«  Je  ne  sais  pourquoi  ,  pendant  toute  la 
route,  continuai-je  en  souriant  du  léger  nuage 
qui  avait  obscurci  le  front  de  Jenny,  je  ne  sais 
pourquoi  le  souvenir  de  Daja  me  poursuivit. 
J'avais  beau  me  dire  que  ce  n'était  après  tout 
qu'une  fille,  une  de  ces  bayadères  qui  se  li- 
vrent au  premier  venu  ;  j'avais  beau  me  faire 
tous  les  raisonnements  du  monde,  boire  du 
punch,  faire  courir  mes  porteurs,  mâcher  du 
bétel,  ménager  des  surprises  à  Duclos,  ou  fu- 
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mer  de  l'opium  :  rien  ne  pouvait  me  distraire 
de  la  pensée  qui  m'obsédait.  » 

—  Et  c'étnit  une  fdle  ?  me  demanda  Jeniiy. 

—  Oh  !  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  fille  !  «  En- 
fin, n'y  pouvant  plus  tenir,  le  soir  de  notre 
arrivée  à  ïunipatnam,  au  moment  où  nos 
porteurs  allaient  se  coucher...,  j'allai  trouver 
Duclos. 

• 

«  L'excellent  homme  se  préparait  à  monter 
dans  son  hamac  qu'il  avait  amoureusement 
suspendu  dans  un  coin  bien  obscur  de  la  nou- 
velle chaudrerie  où  nous  venions  d'arriver. 

«  L'infortuné  Duclos  ne  soupçonnait  pas  le 
moins  du  monde  le  but  de  ma  visite  ;  car  me 
montrant  avec  complaisance  rinstallation  de 
son  hamac,  qui  à  vrni  dire  donnait  envie  de 
s'y  coucher,  tant  cela  était  bien  arrangé,  frais 
et  tranquille  : 

«  —  Aivouez,  me  dit  le  biave  homme,  que 
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je  vais  passer  une  fameuse  nuit  dans  ce  bon 
petit  coin-là  !  » 

—  En  vérité,  Jenny,  il  me  fallut  un  courage 
surhumain  pour  sacrifier  Duclos  à  Daja,  pour 
renvei'ser  d'un  souffle  ce  bonheur  si  bien 
apprêté  :  j'eus  ce  courage,  cet  admirable  cou- 
rage. 

«  —  Je  suis  désolé  ,  mon  cher  Duclos,  lui 
dis  je,  mais  nnus  repartons  à  Tinstant...  nous 
retournons  sur  nos  pas... 

«  —  Farceur  de  commandant  !  — me  dit  Du- 
clos en  sautant  d'un  bond  dans  son' hamac,  et 
faisant  avec  calme  toutes  ses  dispositions  pour 
sa  nuit,  arrangeant  son  oreiller,  poussant  son 
traversin...,  tant  il  était  loin  de  penser  à  l'af- 
freux imprévu  qui  le  menaçait... 

«  —  Je  ne  plaisante  pas,  monsieur  Duclos, 
di--je  très  sérieusement,  nous  parlons...  Voici 
mes  porteurs  qui  viennent  me  prendre...  J'ai 
fait  aussi  prévenir  les  vôtres. 
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«  Duclos  secroyait  sous  l'obsession  d'un  hoi- 
rible  cauchemar...  —  Retourner  sur  ses  pas  ! 
à  cette  heure  ! . . .  retourner  ! ...  se  lever  ! ...  di- 
sait-il à  voix  entrecoupée  en  se  tâtant  pour 
voir  s'il  n'était  pas  le  jouet  d'une  illusion... 

«  —  Oui,  il  faut  partir...  età  l'instant 

Voyons,  Duclos,  du  courage... 

«  —  Allons  donc  !  je  ne  pars  pas. . . ,  non  je 
ne  partirai  fichtre  pas  !  dit  tout  à  coup  mon 
homme  se  raidissant  dans  son  hamac  comme 
un  désespéré,  et  me  regardant  d'un  air  hagard. 

«  — Monsieur  Duclos,  lui  dis-je,  j'ai  pu  ou- 
blier un  instant  que  j'étais  votre  supérieur, 
maintenant  je  vous  l'ordonne. 

«  —  Mais  monsieur,  pourquoi  retourner  ? 

«  —  Monsieur,  je  n'ai  de  compte  à  rendre 
qu'à  l'amiral,  et  vous  devez  m'obéir  aveuglé- 
ment... 

«  M.  Duclos,  ne  répondit  pas  un  mot,  s'ha- 
billa, fit  décrocher  son  hamac,  monta  dans 
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son  douli  et  suivit  mou  palanquin.  Duclos  était 
bleu  de  colère. 

«  Mon  intention  était,  Jenny,  de  rencontrer 
les  bayadères,  la  bidda  m'ayaut  dit  qu'elles 
se  rendaient  aussi  à  Madras.  Comme  il  n'y 
avait  pas  d'autre  chemin  que  celui  où  nous 
voyagions  ,  j'étais  sur  de  mon  fait  ;  aussi  mar- 
chames-nous  toute  la  nuit.  » 

—  Et  ce  malheureux  M.  Duclos?  me  de- 
manda Jenny. 

«  Kn  arrivant  le  matin  au  village  où  je 
croyais  rencontrer  les  danseuses,  je  m'arrêtai, 
avant  que  d'entrer  à  la  chaudrerie. 

('  Je  fis  appeler  M.  Duclos,  et  pour  m'en  dé- 
barrasser, je  lui  dis  ; 

«  —  Je  veux  bien  oublier,  monsieur,  votre 
scène  inconvenante  d'hier,  et  vous  donner 
une  nouvelle  marque  de  ma  confiance;  voua 
allez  monter  sur  le  morne  qui  est  situé  vers 
le  nord-ouest.  Emportez  votre  graphomètre 
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et  votre  niveau,  —  et  relevez  un  plan  exact 
de  toute  la  partie  du  pays  qui  s'élend  entre  la 
direction  du  uoi  d-ouest  au  sud-ouest  du  corn- 
pas. 

«  —  31ais  pourquoi  n'avoir  pas  fait  cela 
hier...,  et  à  quoi  bon?...  Ces!  le  premier  plan 
depuis  Vizagapatnani...  me  répondit  Duclos 
étonné  au  dernier  point. 

«  Je  coupai  court  à  son  interroi^ation  avec 
ma  réponse  habituelle,  —  que  je  ne  devais  de 
compte  de  ma  conduite  qu'à  l'amiral;  —  et 
l'excellent  Duclos  se  chargea  de  ses  instru- 
ments et  descendit  dans  le  nord-ouest,  en  fai- 
sant des  suppositions  à  perte  de  vue  sur  la 
nécessité  qui  m'obligeait  de  revenir  sur  mes 
pas  pour  lever  le  plan  de  Jaffanapatnam. 

«  Alors,  faisant  diriger  mon  palanquin  vers 
la  chaudrerie,  j'arrivai  par  une  longue  allée 
de  cocotiers  qui  onibrageait  un  fort  bel  étang 
maçonné  dans  lequel  se  baignait  beaucoup  de 
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monde,  et  entre  autres,  tout  à  l'extrémité, 
une  petite  troupe  de  femmes. 

«  Tout  à  coup,  j'entends  un  cri  perçant 
sortir  de  ce  groupe  ;  je  regarde  avec  plus  d'at- 
tenlion,  et  je  reconnais  Daja,  ma  danseuse 
au  corset  jaune,  qui  venant  de  se  baigner  avec 
ses  compagnes,  ne  faisait  que  sortir  de  l'eau, 
car  elle  avait  encore  son  pagne  de  bain. 

«  La  pauvre  filie  m'avait  reconnu,  je  lui  lis 
signe  d'approcher;  elle  s'enveloppa  d'une 
grande  couverture  de  coton  blanc  el  accou- 
rut toute  honteuse. 

—  a  Daja,  je  viens  poiu'  toi,  lui  dis-je , 

pour  te  chercher...  Veux-tu  venir  avec  moi? 

«  Elle  leva  ses  grands  yeux  noirs,  el  n'osait 
pas  comprendre. 

«  —  Yeux-tu  Daja? 

«  —  Avec  vous?... 

«  —  Oui,  Daja,  venir  avec  moi  àMadi'as... 

«  Alors  cette  pauvre  lillc,  tiend)lanl  detous 
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ses  membres  et  n'ayant  pas  sans  doute  la  force 
de  me  répondre,  me  regarda  comme  en  ex- 
tasse, joignit  ses  deux  mains  avec  force,  et 
me  fit  signe  de  la  tête  qu'elle  y  consentait.  » 

—  Et  vous  emmenâtes  cette  créature?  me 
demanda  Jenny. 

«  Oui,  ma  chère,  dans  un  douli  que  je  pus 
me  procurer  ;  et  je  repartis  pour  Madras  avec 
ce  bon  Duclos,  qui  m'apporta  son  plan,  (^t  crut 
qu'une  haute  combinaison  diplomatique  se 
liait  et  au  mystérieux  douli  dont  il  ne  soup- 
çonnait pas  le  contenu,  et  au  plan  qu'il  avait 
levé  par  un  soleil  ardent. 

«  Enfin  le  bon  homme  oublia  sa  marche  ré- 
trograde. Seulement  un  soir  en  me  montrant 
son  verre  qu'il  allait  porter  à  ses  lèvres,  il  me 
dit  :  —  Voyez-vous  ,  quelqu'un  maintenant 
me  dirait  :  Vous  vous  attendez  à  boire  un 
verre  d'arack,  et  à  vous  coucher  après,  n'est- 
ce  pas,  monsieur  Duclos?  Eh  bien!  non,  au 


DAJA.  25i 

lieu  de  cela,  vous  allez  vous  en  aller  mesurer 
la  pagode  de  Mehemonpa,  à  douze  milles  d'ici. 
Je  répondrais  à  ce  quelqu'un-là  :  Cela  ne  m'é- 
tonnerait  pas... 

a  —  Et  vous  auriez  raison,  dis-je  à  Duclos, 
qui  pourtant  cette  fois  huma  son  verre  d'a- 
rack,  et  passa  la  nuit  comme  il  s'était  proposé 
de  le  faire  :  car  depuis  que  j'avais  Daja  je 
ne  ménageais  plus  de  surprise  à  mon  compa- 
gnon. » 

—  Ah  ça?  mais  le  sacrifice?  me  demanda 
Jenny  ;  jusqu'ici  il  me  semble  que  c'est  vous. 

—  Attends  donc,  lui  dis-je  en  voulant 
l'embrasser. 

Elle  me  repoussa en  me  disant  :  Une 

fille...  ah!... 

—  C'est-à  dire,  Jenny,  une  fille,  oui,  mais 
qui,  par  une  bizarrerie  singulière,  était  restée 
pure  au  milieu  de  cette  troupe  ambulante.  Elle 
ne  s'y  était  engagée  que  depuis  environ  six 
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mois  ;  jusque-là  elle  avait  vécu  chez  sa  mère. 
Mais,  dans  une  de  ces  guerres  sans  nom- 
bre qui  ravagent  le  Carnate,  sa  mère  avait 
été  tuée,  son  champ  dévasté,  et  pour  vivre 
elle  s'était  en  allée  avec  les  daatcheries.  Or, 
quand  elle  me  vit,  sou  cœur  n'avait  pas  parlé; 
il  parla,  et  elle  me  le  dit  tout  naïvement. 

—  Et  vous  avez  cru  à  cela?  me  dit  Jenny... 

—  Mais  que  vous  êtes  singulière,  Jenny  ! 
il  faut  bien  que  cela  soit  vrai,  au  moins  une 
fois...,  et  cette  enfant  n'avait  pas  seize  ans. 
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«  En  arrivant  à  Madras,  je  rendis  compte  à 
l'amiral  de  ma  mission;  je  rompis  quelques 
relations  de  société  que  j'avais  dans  la  ville 
blanche,  et  même  dans  la  ville  noire ,  pour 
donner  tout  mon  temps  à  Daja.  » 

—  Mais  c'était  une  passion,  me  dit  Jenny 
d'un  air  moqueur. 

*  «  Mieux  que  cela,  c'était  un  plaisir,  et  un 
plaisir  de  tous  les  jours.  J'avais  louéune  assez 
grande  maison  avec  un  jardin  épais  et  touffu 
(jui  s'étendait  sur  un  étang  dont   l'eau    était 
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limpide,  transparente  comme  du  cristal  :  c'est 
dans  ce  délicieux  séjour  que  j'avais  établi 
Daja.  » 

—  Et  vous  aviez  mis  cette  fille  sur  un  pied 
honorable,  je  suppose?  me  dit]  Jenny  avec  un 
sourire  sarcastique . 

«  Fort  honorable,  ma  chère  :  et  puis  la 
pauvre  fille  ne  connaissait  pas  une  âme  dans 
Madras,  ne  sortait  jamais;  ses  vêtements 
étaient  des  espèces  de  grands  peignoirs  de  co- 
ton ;  elle  couchait  à  la  mode  du  pays,  sur  une 
natte  de  jonc ,  mangeait  un  peu  de  riz  cuit 
dans  de  l'eau  poivrée,  et  mâchait  du  bétel; 
vivant  en  vérité  de  paresse,  de  bains,  d'amour 
et  de  soleil.  Oh  !  si  vous  saviez,  Jenny,  quel 
plaisir  c'était  pour  moi,  au  lever  de  l'aurore, 
quand  les  blanches  fleurs  du  lotos  étaient  en- 
core formées  et  que  les  bandes  de  perroquets 
et  de  hérons  n'avaient  pas  encore  pris  leur 
volée  ;  et  quel  plaisir  c'était  d'aller  avec  Daja 
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au  bord  de  ce  paisible  étang,  et  de  nous  plon- 
ger dans  cette  onde  fraîche  et  silencieuse ,  de 
voir  l'adresse  et  l'agilité  de  mon  Indienne  qui 
l'effleurait  à  peine  en  nageant  ;  de  voir  l'eau 
rouler  en  perles  sur  cette  peau  brune  et  ve- 
loutée !...   > 

Jenny  fit  un  mouvement  d'impatience . 

«  Et  puis,  après  le  bain,  j'allais  à  mon  bord , 
et  je  revenais  le  soir.  Alors,  couché  sur  une 
natte,  fumant  mon  kouka,  je  regardais  Daja 
danser...,  ou  bien  elle  me  chantait  les  chan- 
sons de  son  pays,  un  khyourou  un  giet^  en  ac- 
compagnant sa  belle  voix  sonore  du  péha,  es- 
pèce de  guitare  à  trois  cordes. 

«D'autres  fois  elle  me  contait  des  histoires 
de  son  enfance,  me  parlait  de  ses  dieux,  de  ses 
naïves  croyances,  de  ses  usages  bizarres;  con- 
versation pleine  d'intérêt,  qui  irritait  ma  cu- 
riosité sans  la  satisfaire. 

«  Tantôt,  h  la  mode  du  pays,  elle  me  propo- 
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sait  (les  énigmes  et  employait  enfin,  la  pauvre 
fille,  tous  les  moyens  qu'elle  pouvait  imaginer 
pour  me  faire  passer  le  temps;  et  puis,  le  soir, 
elle  me  préparait  le  riz  avec  une  jatte  de  mo- 
logonier  et  d'eau  aromatique,  et  nous  parta- 
gions joyeusement  ce  frugal  repas.  » 

—  Mais  en  vérité,  médit  Jenny,  c'est  tou- 
chant et  digne  de  Bernardin  de  Saint-Pierre.. . 
C'est  une  pastorale;  une  idylle,  qui  eût  inspiré 
Gessner. 

—  Ma  chère  amie  ,  lui  répondis-je,  c'est  à 
dix-huit  ans  qu'on  fait  des  idylles  en  action;  car 
alois  on  aime  une  femme,  non  pour  soi,  mais 
pour  elle,  on  vit  d'abnégation  :  aussi  est-on 
généralement  trompé  ou  malheureux  comme 
les  pierres;  à  vingt-cinq,  on  commence  à  vou- 
loir sa  part  de  bonheur;  mais  à  trente,  on  de- 
vient égoïste  et  l'on  aime  tout-à-fait  pour  soi  : 
au  moins,  si  l'on  est  trompé,  on  a  joui. 

«  Or,  comme  Daja  m'amusait  infiniment,  et 
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comme  les  cercles  de  Madras  m'assommaient; 
comme  les  femmes  y  ressemblaient  à  tout  et 
à  rien,  n'ayant  ni  naturel,  ni  charmes,  ni  origi- 
nalité, et  ne  pouvaient  me  parler  que  de  ce  que 
je  savais  mieux  qu'elles;  comme  il  est  toujours 
malheureusement  temps  d'en  revenir  à  la  ci- 
vilisation, c'est-à-dire  aux  corsets  et  à  une  fade 
coquetterie,  je  m'arrangeai  parfaitement  de 
mon  existence,  et  m'en  arrangeai  pendant 
trois  mois,  sans  connaître  un  moment  d'ennui, 
et  sans  voir  âme  qui  vive. 

—  Je  le  conçois  parfaitement,  me  dit  Jenny  ; 
mais  heureusement  que  la  misanthropie  a  cela 
de  bon, qu'elle  débarrasse  des  misanthropes. 

Que  voulez-vous,  ma  chère!  quand  on  a 

beaucoup  voyagé,  on  a  tant  de  souvenirs,  tant 
do  points  de  comparaison,  qu'on  tîevient  com- 
me Louis  XIV,  difficile  à  amuser ^i\iu&\  que  di- 
sait ntadame  de  Mainteuou . 

C'est  un  malheur...,  mais  c'est  comme  cela 

^7 
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c'est  à  prendre  ou  à  laisser.  Revenons  à  Daja. 
<r  Un  jour,  que  je  lui  avais  promis  de  la  mener 
à  deux  lieues  de  Madras ,  par  mer,  voir  une 
pagode  assez  renommée,  par  des  raisons  que 
vous  concevez,  ne  voulant  pas  prendre  d'em- 
barcation de  ma  frégate,  j'avais  loué  une  clie- 
liugue  qui  devait  me  transporter  moi,  Daja  et 
une  vieille  métisse  qu'elle  avait  prise  pour  la 
servir.  Nous  arrivâmes  sur  la  côte,  la  che- 
lingue  attendait  avec  son  randel  ou  patron,  et 
six  rameurs. 

«Nous  y  entrâmes,  et  j'ordonnai  de  gagner 
au  large. 

«  A  peine  à  vingt  brasses  du  bord,  je  m'a- 
perçus que  la  diable  de  chelingue  était  horri- 
blement chargée  :  car  il  ne  restait  pas  six  pou- 
ces de  ses  oeuvres  mortes  hors  de  l'eau. 

—  Chien,  dis-je  au  patron  en  m'avançant 
sur  lui,  pourquoi  as-tu  chargé  ainsi  cette  che- 
lingue, sans  m'en  prévenir?  tu  vas  retourner 


DAJA.  259 

à  terre  ou  je  te  casse  la  figure  avec  cette  rame. 

—  «  Dieu  est  grand,  me  dit  cet  animal  avec 
son  sang-froid  — Mais,  quoique  Dieu  fut  grand 
il  était  trop  tard,  nous  nous  trouvions  au  mi- 
lieu des  brisants.  Le  premier  nous  prit  la  pou- 
pe, et  nous  emplit  à  moitié.  La  damnée  barque 
était  si  lourde  que  j'eus  beau  me  mettre  au 
gouvernail,  il  me  fut  impossible  de  la  manœu  - 
vrer.  Un  second  brisant  nous  emplit  tout-à-fait. 

—  11  n'y  avait  pas  une  minute  à  perdre.  — 
Daja,  suis-moi,  dis-je  à  l'Indienne  en  me  pré- 
cipitant dans  la  mer,  sans  inquiétude  sur  son 
sort,  car  elle  nageait  comme  une  dorade. 

«  A  peine  étais-je  à  l'eau  qu'un  autre  brisant 
me  passa  en  grondant  sur  la  tête;  je  plongeai 
pour  prendre  fond  et  d'un  vigoureux  coup  de 
pied,  je  revins  à  la  surface  de  l'eau;  au  loin  je 
vis  les  rames  de  la  chelingue,  et  près  de  moi 
Daja,  qui  poussa  un  cri  de  joie  en  se  précipi- 
tant de  mon  côté,  et  me  disant  de  m'appuyer 
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sur  elle  si  j'élais  faligué,...  Je  remerciai  Da- 
ja...,  lui  offrant  eu  contraire  mon  secours,  et 
lui  conseillant  de  me  suivre  pour  éviter  les  ré- 
cifs à  fleur  (l'eau;  car  j'avais  sondé  cette  côte, 
et  je  la  connaissais  comme  m\  chambre. 

4  Nous  nageâmes  ainsi  pendant  quelques 
minutes,  riant  même  de  notre  mésaventure; 
car  nous  avions  le  rivage  à  trois  cents  pas  de- 
vant nous. 

«Mais  tout  à  coup  je  me  sens  entraîne  à 
fond  par  un  poids  énorme;  en  plongeant  je  re- 
garde :  c'était  la  vielle  métisse  qui  s'était  ac- 
crochée à  une  de  mes  jambes,  se  rattrapant  où 
elle  avait  pu;  car  elle  était  venue  jusque-là 
entre  deux  eaux  à  moitié  morte...  C'était  son 
agonie.  Il  n'y  avait  rien  à  en  espéier je  tâchai 
de  m'en  débarrasser.  Impossible.  Tout  ce  que 
je  pus  faire,  ce  fut  de  m'élever  encore  une  fois 
au-dessus  de  l'eau,  et  de  crier  ; 

—  Daja,  au  secours!... 
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«  Celte  bonne  eréatuie,  effrayc'e  vint  aus- 
sitôt, et  me  dit  de  m'appuyer  de  mes  doux 
mains  sur  ses  épaules,  tandis  qu'elle  nageait 
seulement  avec  ses  pieds.  Je  le  fis  car  la 
damnée  métisse  ne  me  lâchait  pas,  et  j'étais 
dans  l'impossibilité  de  faire  un  mouvement. 
Daja  sagitait  avec  violence,  et  avançait  quel- 
que peu  en  criant  au  secours.  —  Lorsque  tout 
à  coup  la  s...  métisse  me  mord  au  genoux  en 
expirant,  et  ce  mouvement  nous  fait  couler  à 
fond  Daja  et  moi.« 

—  Heureusement  que  vous  êtes  revenu,  me 
dit  Jenny  avec  sang-froid.  —  Heureusement, 

lui  dis-je... 

«  Déjà  fort  alVaibli ,  jepeidis  connaissance, 
et  un  brisant,  m'euj portant  à  ce  qu'il  parait, 
me  jeta  sur  un  écueil  à  fleur  d'eau,  où  je  me 
fis  cette  blessure  à  la  tête  dont  v(;us  me  deman- 
diez l'origine.  Enfin,  toujours  est-il  qu'envi- 
ron quinze  jours  après  ce  fatal  événement,  je 
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revins  complètement  à  moi  :  j'étais  couché  à 

terre  à  l'hôpital. 

«  Auprès  de  moi  était  ce  bon  et  excellent 
Duclos,  —  Ah  !  cordieu  !  me  dit-il  en  me 
voyant  ouvrir  les  yeux  ,  ce  n'est  pas  sans 
peine. .  Comment  êtes- vous  ?. . .  Vous  nous  avez 
joliment  inquiétés... 

—  «  Je  me  sens  bien  faible,  lui  dis-je  en 
tâchant  de  rappeler  nos  souvenirs...  Et  Daja? 

—  «  Qui  ga,  Daja?...  un  chien. 

<f  Je  réprimai  un  mouvement  d'impatience. 
—  Savez-vous  où  est  Fritz,  mon  valet  de 
chambre,  monsieur  Duclos?... 

—  «  Il  est  sorti,  et  va  revenir  dans  une 
heure. 

—  «  Dans  une  heure..,,  c'est  bien  long. 
J'attendrai... 

—  «  Je  crois  bien,  que  vous  attendrez! 

Ah  dame  !  ça  ne  sera  plus  comme  dans  ce 
diable  de  voyage  où  vous  me  faisiez  trotter  de 
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çà,  de  lîî,  et  où  je  n'étais  ^ùr  de  (loiirîir  ma 
nuit  que  le  lendemain  matin  en  me  réveil- 
lant. . .  Cette  fois  du  plan  de  Jaffanapatnam, . ., 
vous  rappelez- vous  ? 

—  «  Que  dit-on  de  nouveau,  monsieur  Du- 
clos  ?  lui  dis-je  ,  pour  écarter  ces  souvenirs  qui 
m'étaient  cruels  ,  dans  l'état  d'incertitude  où 
je  me  trouvais  sur  le  sort  de  Daja. 

—  «  Oh  !  une  bonne  histoire,  figurez-vous 
donc  ;  ça  court  tous  les  salons  de  la  ville  blan- 
che ;  fjgurez-'vous  qu'à  ce  qu'il  paraît  un  des 
officiers  de  la  division  entretenait  une  fille  du 
pays...  Très  bien.  — C'est-à-dire,  je  dis  très 
bien,  —  ce  n'est  pas  dire  qu'il  l'entretenait 
très  bien,  ça  ne  me  regarde  pas  ;  —  c'est  une 
réflexiou  que  je  fais...  Très  bien.  — Voilà 
donc  que  ça  le  tenait  tantôt  tant,  qu'il  ii'allait 
plus  dans  les  sociétés,  et  que  les  dames  de  so- 
ciétés se  dirent  :  il  faut  ravoir  ce  charmant 
garçon  qui  faisait  les  délices  de  nos  fêtes  et 
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pour  le  l'iivoir  il  faut  lui  fuire  farce Vous 

ne  savez  pas  la  farce  qu'on  lui  a  faite?  De- 
vinez ! 

—  «  Dites...  dites  donc...  —  Et  j'étais  pâle 
comme  la  mort,  Jenny...,  car  je  iie  sais  quel 
effroyable  pressentiment  me  brisait  le  cœur. 
—  Duclos  continua... 

a  C'est-à-dire,  la  farce,  pas  à  lui...,  mais  à 
l'autre...,  à  la  fille...  L'officier,  que,  sur  l'hon- 
neur, je  ne  connaissais  pas,  était  malade 

Qu'est-ce  qu'on  va  faire?  —  On  dit  à  la  fille  : 
Serviteur...,  de  tout  mon  cœur...  Votre  amant 
est  mort ,  n'y  pensez  plus  et  retouinez  dans 
votre  pays,  la  belle  aux  yeux  doux... 

«  —  On  a  fait  cela! ...  Qui  a  fait  cela...  Du- 
clors?...  m'écriai-je  en  me  jetant  à  demi  hors 
de  mon  lit... 

«  —  Ma  foi  !  je  n'en  sais  rien,  moi  je  ne 
vais  [»as  dans  le  monde,  et  c'est  du  conmiis- 
saire  que  je  liens  celte  histoire...  Quia  fait 
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cela?  peut-être  les  dames  et  les  messieurs  qui 
voulaient  ravoir  l'officier  qui  était  si  char- 
mant garçon.  Ecoulez  donc,  dans  une  fichue 
ville  comme  Madras,  il  est  bien  naturel  de  te- 
nir à  sa  société...  Mais  ce  n'est  pas  tout. 

«  —  Comment,  ce  n'est  pas  tout!...  —  Et 
je  croyais  rêver,  Jenny,  en  parlant  à  Duclos, 
j'écoutais  machinalement. . . 

«  —  Mais  non...  Voilà  que  ma  bête  de  fille, 
qui  croit  ça,  mais  voyez  jusqu'où  va  le  fana- 
tisme et  la  superstition  de  ces  imbécih  s-là..,, 
voilà-t-il  pas  que  ma  bête  de  fille,  qui  croit  ça, 
n'en  fait  ni  une  ni  deux.  Sachant  bien  qu'elle 
ne  peut  avoir  le  corps  de  son  amant  qu'elle 
croit  mort,  parce  que  dans  notre  religion  nous 
n'avons  pas  la  folie  de  nous  brûler  comme 
eux  après  \e  de  profimdis  qu'est-ce  que  fait 
donc  mon  enragée  de  lillc?  Elle  ramasse  tou- 
tes les  nippes  qu'elle  avait  de  l'officier,  en  fait 
un  bûcher,  et  v'hin  se  brûle  des!?us,  au  chant 
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de  leurs  animaux  de  prêtre,  qui  étaient  en- 
chantés de  la  chose,  vu  que  la  chose  devenait 
rare. 

«  Voilà  à  peu  près  tout  ce  que  j'entendis, 
Jenny  ;  car  un  affreux  tremblement  me  sai- 
sit, —  une  sueur  froide  m'inonda...  Je  n'eus 
que  le  temps  de  crier  Daja,  et  je  m'évanouis.  » 

Pendant  cette  longue  et  cruelle  narration, 
j'avais  attentivement  regardé  Jenny,  et  rien 
que  del'étonnement,  delà  surprise,  ne  s'était 
peint  sur  son  joli  visage. 

—  Eh  bien  me  dit-elle,  était-ce  véritable- 
ment cette  fille  qui  s'était  brûlée,  vous  croyant 
mort? 

—  C'était  elle,  Jenny... 

—  J'avoue  que  c'est  un  genre  de  sacrifice 
que  je  ne  comprends  pas...  Cette  fille  était 
folle... 

—  Folle  à  lier  !  répondis-je... 
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A  ce  moment  la  femme  de  chambre  de  Jeii- 
ny  vint  lui  demander  si  elle  voulait  sa  toi- 
lette. 

—  Sans  doute,  lui  répondit-elle. 

En  effet,  quelque  sèche  que  fût  l'âme  de 
Jenny,  cette  histoire  l'avait  un  peu  remuée: 
sont  teint  s'était  animé,  soit  de  dépit,  soit  de 
jalousie  ;  elle  se  trouvait  bien,  et  voulait  pro- 
fiter des  avantages  physiques  que  lui  donnait 
son  émotion...  C'était  si  naturel  !... 

—  Seriez-vous  assez  bon  pour  passer  dans 
mon  parloir,  me  dit  Jenny  ;  car  je  vais  m'ha- 
biller,  et  je  vous  demanderai  votre  bras  pour 
aller  chez  madame  d'Arville  ? 

—  A  vos  ordres,  Madame,  lui  dis-je  et  j'en- 
trai dans  le  parloir. 

Ces  souvenirs  de  F  Inde  m'avaient  attristé  ; 
car  celte  époque  de  ma  vie  est  une  de  celles 
que  je  tâche  le  plus  d'oublier.  J'étais  triste, 
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pensif  5  rêveur,  quand  Jenny  reparut ,  éblouis- 
sante de  beauté,  d'élégance  et  de  grâce. 
Une  idée  me  vint... 

—  Comment  me  trouvez-vous?  dit-elle  en 
se  mirant  h  la  glace...  et  finissant  d'agriiffer 
nn  bracelet. 

—  Ravissante,  Jenny!  jamais  vous  n'avez 
été  plus  jolie  :  ces  yeux  brillants...,  ces  joues 
rosées... 

—  A  qui  dois-je  tout  cela?  dit-elle  en  me 
donnant  sa  main  à  baisie...  N'est-ce  pas  à  vous, 
à  vos  vilaines  hisloiies,  qui  vous  émeuvent 
malgré  vous?... 

Mais  vraiment,  ne  suis-je  pas  trop  rouge 
aussi?... 

—  Pas  du  tout,  cela  vous  sied  à  ravir  ;  mais 
puisque  c'esl  à  moi,  Jenny,  que  vous  devez 
tout  cela... ,  sacriliez-le  moi,  Jenny.  Vous  voilà 
belle,  éblouissante,  parée —  ne  sortez  pas. 
Ces  souvenirs  m'onl  attristé...;  je  serais  si 
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heureux  do  passer  nia  soirée  seul   près  de 

vousîJeiiuy ,  le  veux-tu?...  Oh!  je  t'en 

prie!  luidis-je... 

—  Allons  donc,   dit-elle en  riant 

Quelle  folie  !  à  quoi  bon?...  Je  n'ai  jamais  été 
si  bien  ;  et  vous  voulez  que  je  sacrifie  cela..., 
à  quoi?...  à  des  rêveries...  Si  le  sacrifice  en 
valait  la  peine,  à  la  bonne  heure... 

—  Mais  moi  qui  le  demande...,  j'en  suis 

juge,  .lenny... 

—  Vous  êtes  un  enfant,  me  dit-elle.  Puis 

sonnant  : 

—  Julie...,  ma  voilure. 

Je  ne  pus  retenir  un  mouvement  d'impa- 
tience. 

—  Holà  î...,  médit  Jenny  de  sa  douce  voix, 
de  l'humeur!  prenez  garde;  on  m'entoure 
d'hommages,  et  si  j'étais  coquette... 

—  Quautàcela,  machèrc,  je  ne  suis  plus  un 
enfant,  et  je  suis  arrivé  à  ce  [.oint  d'iusou- 
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ciance  qui  fait  que  je  mécontente  d'une  seule 
conviction. 

—  Et  laquelle?... 

—  C'est  qu'il  est  impossible  qu'une  femme 
ait  deux  amants  à  la  foi.  Or,  avec  de  tels  prin- 
cipes, on  n'est  jamais  embarrassé  sur  le  choix 
de  ses  maîtresses  :  aussi  j'espère  bien  en  trou- 
ver en  Angleterre...  où  je  vais. 

—  Ah  !  du  dépit  !...  un  départ  !...  c'est  fort 
gai,  dit  Jenny  nonchalamment .  ^ 

—  Du  dépit!  oh!  mon  Dieu,  non;  c'est  un 
voyage  arrangé  depuis  longtemps;  car  voilà 
un  siècle  que  cette  petite  Louisa  me  tourmente 
pour  voir  lepays  des  vraismylords,  comme  dit 
la  naïve  enfant...  Si  vous  doutez  du  voyage,  on 
vient  justement  de  me  donner  une  lettre  de 
mon  carrossier...  Lisez. 

Jcnny  prit  brusquement  la  lettre  et  lut  : 
«  J'ai   l'honneur  de  prévenir    monsieur  , 
«  que  sa  dormeuse  cl  son  briska  seront  prêts 
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«  demain  vendredi,  ainsi  que  les  caisses  à 
«  chapeau  de  femme,  etc.  » 

—  Ainsi,  Monsieur,  vous  partiez...,  sans 
me  prévenir,  sans  égards...,  sans  mesure... 

—  Oh  !  voyez-vous,  Jenny,  je  hais  à  la  mort 
les  scènes  de  départ...  Et  puis,  j'aurais  écrit  à 
ce  cher  Octave. 

—  A  merveille,  Monsieur  ! . . .  vous  me  quit- 
tez le  premier,  vous  partez,  vous  avez  le  beau 
jeu... 

—  Ecoutez  donc,  ma  chère,  on  joue,  c'est 
pour  cela. 

Et  lui  baisant  la  main,  je  sortis.     .     .     . 

Je  fis  mon  voyage  d'Angleterre,  et  je  laissai 
Louisa  à  lord  Noltington  qui  me  la  demanda. 


v\ 
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CHAPITRE  PREMIER. 


MONSIEUR  DE  NOIRVILLE. 


Ce  monsieur  occupait  le  premier  étage 
d'une  fort  belle  mai^n  toute  neuve  dans  la 
Chaussée-d'Antin. 

C'était  une  suite  de  pièces  meublées  avec 
un  luxe  écrasant;  c'était  une  profusion  de 
soieries ,  de  dorures  et  de  glaces,  de  bronzes 
d'un  modèle  fort  cher,  mais  fort  commun,  de 
ces  gravures  magnifiquement  encadrées,  que 
tout  le  monde  peut  avoir;  mais  pas  un  tableau, 
mais  rien  d'intime,  mais  rien  qui  pût  révéler 
un  goût  de  prédilection,  mais  pas  un  portrait, 
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pas  un  de  ces  meubles  anciens  auxquels  se 
raltnclîctit  souvent  lanî  de  souvenirs  d'enfance 
ou  de  famille;  en  nnmot,  loul  dans  cette  mai- 
son était  riche,  neuf,  opulent,  et  poni'tant 
cette  maison  paraissait  vide,  tiiste  et  déserte. 

Dans  l'anlichambre  il  y  avait  des  laqunis 
splendidement  liabillés,  mais  de  iiviées  de 
mauvais  goût  ;  dans  l'écurie  il  y  avait  de  beaux 
chevaux,  sous  les  remises  de  belles  voitures; 
mais  tout  cela  manquait  de  cet  ensemble,  de 
cette  tenue  ,  de  ce  je  ne  sais  quoi,  de  ce  rien 
qui  est  tout,  car  sans  lui  tant  de  belles  choses 
sont  souvent  bien  près  d'être  extrêmement 
ridicules. 

Ce  jour- là,  sur  le  midi,  M.  de  \oirville,  en- 
veloppé d'une  admirable  robe  de  chambre, 
bailla,  rumina,  se  détira,  et  se  mit  à  une  des 
fenêtres  de  son  salon,  (|ui  s'ouvrait  sur  la  rue 
la  plus  affreusement  bruyante  de  cet  étour- 
dissant quartier. 
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Or,  M.  de  jNoirville  ne  se  logeait  jamais  que 
sur  la  nie  ;  car  c'était  un  plaisir  et  une  occu- 
pation pour  lui  que  de  regarder  passer  les 
passants. 

Après  deux  heures  employées  avec  autant 
de  fruit,  il  demanda  ses  chevaux  et  alla  se 
promener  au  bois.  Maintenant,  disons  quelque 
chose  de  M.  de  Noii'ville. 

M.  de  Noirville  était  un  assez  bel  homme 
mais  trop  obèse,   haut  en  couleur,  et  attei- 
gnant à  peine  sa  trentième  année. 

Avant  que  des'ai)pcler  de  Noirville,  il  se 
nommait  simplement  Corniquet;  mais  ses 
amis,  trouvaiit  (pie  ce  nom  n'avait  pas  le  sens 
commun  et  les  humiliait  au  possible  quand  ils 
leprononçaient  en  public,  M.  Corniquet  l'avait 
changé  pour  celui  d'une  de  ses  terres,  Noif- 
ville,  qu'il  choisit  {tarmi  cinq  ou  six  propriétés 
magnifiques  que  lui  avait  léguées  son  père, 
feu   M.  Grégoire  (Corniquet  ,  d'abord  chau- 
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droniiier,  puis  démolisseur,  puis  usurier,  puis 

enfin  riche  à  millions. 

Malgré  son  immense  fortune,  M.  Corniquet 
avait  été  loin  de  donner  une  brillante  éduca- 
tion à  son  fils  ;  il  l'avait  envoyé  interne  dans 
un  collège  de  Paris,  avec  un  trousseau  com- 
plet ,  un  couvert  d'argent  et  dix  sous  par  se- 
maine ;  puis  tranquille  sur  l'avenir  intel- 
lectuel de  ce  fils  chéri,  il  avait  continué  de 
prêter  son  argent  à  cent  pour  cent  d'intérêt. 

De  sorte  que  ce  fils  chéri,  déjà  d'une  nature 
fort  bornée,  devint  ce  qui  s'appelle  un  cancre 
en  langage  d'écolier;  sale,  déguenillé,  sot  et 
lourd,  bafoué  par  ses  camarades,  il  traîna  sa 
paresse  et  sa  bonasserie  sur  les  bancs  de  toutes 
1  es  classes  jusqu'à  l'âge  de  dix-huit  ans  ;  alors 
M.  Corniquet  père  mourut,  et  M.  Corniquet 
fils  se  trouva  riche  de  cinquante  mille  écus  de 
rente. 

Le  tuleur  du  jeune  héritier  était  un  ami  de 


UNE  Ft3IMÈ  HELREUSE.  ^79 

son  père,  un  homme  qui,  s'étant  aussi  enrichi 
dans  les  affaires,  voyait  une  compagnie,  sinon 
fort  bonne,  au  moins  fort  nombreuse. 

Ce  digne  tuteur  prit  chez  lui  son  pupille,  le 
nettoya,  le  siffla,  le  dégrossit  un  peu,  et  le 
lâcha  au  milieu  de  sa  société,  qui  l'accueillit 
comme  elle  accueillait  tout  être  ayant  une  va- 
leur intrinsèque  de  cinquante  mille  écus  de 
rente. 

Au  bout  d'un  an,  M.  Corniquet,  se  trou'.arit 
émancipé  et  maître  do  sa  fortune,  se  lia  avec 
des  jeunes  gens  à  peu  près  aussi  riches  et 
aussi  nuls  que  lui  :  ce  fut  alors  qu'il  changea 
de  nom. 

Comme  ses  amis,  il  dépensa  quelques  mil- 
liers de  louis  en  plaisirs  assez  grossiers  ;  puis, 
par  un  instinct  conservateur  que  lui  avait 
légué  son  père,  se  voyant  en  avance  d'une 
année  de  revenu,  il  s'arrêta  tout-à-coup,  cal- 
cula fort  sagement  ses  recettes  et  ses  dépenses, 
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et,  chose  fort  rare  pour  un  homme  de  vingt- 
cinq  ans,  il  prit  le  parti  d'économiser  un  tiers 
de  son  revenu  et  de  vivre  fort  grandement 
d'ailleurs  avec  le  reste. 

En  effet,  il  eut  des  chevaux,  une  fille  de 
théâtre,  une  maison  à  lui,  un  cuisinier  et  un 
équipage  de  chasse  ,  qtji  lui  valut  le  titre  de 
louvetier  de  son  dépai  tement. 

Malgré  cet  instinct  d'ordre  qui  le  (îiiigeait 
dans  l'administration  de  lu  fortune,  M.  de 
Noirville  était  un  sot  accompli ,  sans  l'ombre 
d'esprit  naturel,  n'ayant  rien  su,  rien  appris, 
rien  fait,  rien  pensé,  n'étant  pas  même  doué 
de  cette  oisive  curiosité  qui  fait  chercher 
quelque  distraction  dans  les  arts  ;  non  ,  il 
vivait  comme  l'huître  sur  sou  banc,  sans  pas- 
sions, sans  chagrins,  sans  idées  :  ne  possé- 
dant pas  la  moindre  délicatesse  de  choix  ou 
dégoût,  il  prenait  ro[>ulencc  pour  l'élégance 
et  la  richesse  pour  le  plaisir,  car  il  ne  cou- 
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naissait  de  bonheurs  que  ceux  qu'on  paie  avec 
l'or. 

Fort  indifférent  d'ailleurs  pour  le  souvenir 
de  son  père  qui  l'avait  enrichi,  il  lui  en  savait 
à  peu  près  autant  de  gré  qu'on  en  a  pour  un 
banquier  qui  vous  a  fait  faire  une  bonne  af- 
faire. 

Après  cela ,  quoique  d'une  espèce  com- 
mune, M.  de  JNoirville  n'avait  pas  de  façons 
par  trop  mauvaises:  son  tailleur  l'habillait 
passablement;  ses  amis  (iisaienl  qu'il  était 
1res  bon  enfant;  sa  posi'ion  de  fortune  lui 
donnait  assez  d'inlîuence  dans  le  monde  qu'il 
voyait.  Enfin,  il  se  trouvait  fort  heureux,  et  il 
atteignit  sa  trentième  année  en  s'amusant  de 
tout  ce  qui  pouvait  amuser  un  homme  d'une 
stupidité  désespérante. 

Pourtant  ce  bonheur  eut  un  terme,  et  quoi- 
que nousa}'ons  vu  M.  de  Noirville  vêtu  de  sa 
belle  rol)e  de  chambie,  cl  OL'cupé  à  regarder 
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les  passants  avec  un  plaisir  si  profondément 
senti,  une  amète  et  pénible  mélancolie  était 
sur  le  point  de  l'accabler. 

En  effet ,  les  événements  les  plus  cruels 
semblèrent  s'être  réunis  pourle  désoler.  Dix  de 
ses  meilleurs  chiens  venaient  d'être  décousus 
dans  une  chasse,  une  fille  d'Opéra,  qu'il  payait 
fort  cher,  avait  pris  la  fuite  avec  son  coiffeur, 
.et  il  s'était  aperçu  que  son  maître-d'hôtel  le 
volait. 

En  se  promenant  au  bois,  M.  de  Noiiville 
réfléchit  mûrement  sur  la  fatalité  qui  le  pour- 
suivait, et  il  trouva  que  le  seul  moyen  de  re- 
médier désormais  à  de  pareilles  mésaventures 
était  de  se  marier.  «  Une  fois  marié,  se  dit-il, 
«  je  n'aurai  plus  besoin  de  maîtresse  (car 
a  M.  de  Noirville  avait  des  principes  fort 
«  arrêtés)  ;  ma  femme  s'occupera  de  ma  mai- 
«  son,  et  mon  maître-d'hôtel  ne  me  volera 
<i  plus;  et  puis  d'ailleurs  il  est  probable  que 
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«  je  me  suis  assez  amusé,  car,  depuis  deux 
«  mois,  je  m'ennuie  à  crever.  Or,  j'aime 
«  mieux  m'ennuyer  avec  ma  femme  que  tout 
«  seul.  C'est  dit,  demain  j'irai  trouver  mon 
«  notaire  ;  car,  pardieu,  il  faut  quejeme  marie 
«  le  plus  tôt  possible.  » 

Et  le  lendemain  son  notaire  lui  disait  :  — 
Puisque  vous  êtes  assez  galant  homme  pour 
ne  pas  tenir  à  la  fortune,  mon  cher  monsieur, 
j'ai  votre  affaire;  une  demoiselle  d'Elmont, 
d'une  très  grande  famille,  jolie  et  élevée  dans 
la  perfection.  Ce  soir  même,  j'en  parlerai  à 
son  oncle,  qui  sera  aux  anges  ;  car,  pour  elle, 
c'est  un  quine  à  la  loterie  qu'une  telle  union. 
Et,  selon  l'usage ,  parce  qu'un  imbécile 
0  avait  été  trompé  par  une  danseuse,  volé  par 
un  laquais,  et  s'ennuyait  de  sa  propre  sottise, 
voilà  que  l'avenir  d'une  pauvre  jeune  fille  , 
qui  n'en  peut  mais,  se  trouve,  dès  ce  moment 
à  peu  près  enchaîné  au  sort  de  cet  homme 
auquel  elle  n'a  jamais  pensé. 


CHAPITRE  II. 


MADEMOISELLE  D'ELMONT. 


Cécile  d'Elmont  était  parfaitement  née; 
son  père,  le  marquis  d'Elmont,  ayant  per- 
du à  la  révolution  une  fortune  qu'il  avait 
réalisée  presque  tout  entière  en  valeurs  sur 
l'État ,  ne  trouva ,  dans  l'indemnité  ,  qu'une 
fraction  bien  niinime  de  ce  qu'il  possédait. 

Chargé  à  cette  époque  d'une  mission  di- 
plomatique fort  importante  ,  et  tenant  à  re- 
présenter dignement  son  pays ,  M.  d'Elmont 
dépensa  ainsi  une  portion  de  ce  que  la  Res- 
tauration lui  avait    rendu  ;    les  dettes  (ju'il 
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avait  été  forcé  de  contracter  pendant  l'émi- 
gration absorbèrent  le  reste ,  et  lorsqu'il 
mourut ,  sa  femme  et  sa  fille  se  trouvèrent 
réduites  à  une  pension  fort  médiocre. 

La  marquise  d'Elmont  ne  survécut  pas 
longtemps  à  la  perte  de  son  mari ,  et  Cécile 
fut  confiée  aux  soins  d'un  de  ses  oncles  ,  le 
comte  d'Elmont,  excellent  homme,  colonel 
en  retraite,  qui  s'était  rallié  à  l'empereur  , 
avait  fait  toutes  ses  campagnes ,  et  rongé  de 
blessures  et  de  rhumatismes,  vivait  modes- 
tement de  sa  solde  ;  car  sa  part  d'indemnités 
à  lui  avait  en  partie  passé  au  jeu  ,  ce  dont  il 
se  repentit  amèrement,  lorsqu'il  se  vit  char- 
gé de  pourvoir  à  l'avenir  de  sa  nièce. 

Cécile  n'était  pas  rigoureusement  belle  ; 
mais  elle  avait  une  de  ces  physionomies  plei- 
nes de  charme ,  de  grâce  et  de  distinction  , 
dont  l'attrait  doit  vivement  frapper  les  gens 
d'un  goût  épuré  ,  qui  cherchent  dans  la  fi- 
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gure  d'une  femme  autre  chose  qu'une  régu- 
larité froide  et  symétrique. 

Tout  en  Cécile  révélait  une  âme  noble  , 
grande,  et  surtout  un  esprit  d'une  excessive 
délicatesse  :  ayant  toujours  vécu  dans  le 
monde  le  plus  choisi ,  façonnée  par  son  père 
et  sa  mère  aux  habitudes  les  plus  recherchées, 
dotée  d'un  tact  exquis ,  don  si  précieux  et 
si  cruel  à  la  fois,  qui  lui  faisait  éprouver  des 
jouissances  et  des  peines  inconnues  aux  au- 
tres organisations,  on  ne  pouvait  reprocher 
à  mademoiselle  Delmont  qu'une  sorte  de  sau- 
vagerie; et  cette  sauvagerie,  on  l'explique- 
rait peut-être  par  la  crainte  que  Cécile  éprou- 
vait de  rencontrer  dans  le  monde  des  idées 
dont  le  prosaïsme  l'eût  douloureusement  ar- 
rachée de  la  sphère  de  pensées  d'élite,  au  mi- 
lieu desquelles  elle  aimait  à  s'isoler. 

Les  pertes  désolantes  qu'elle  avait  faites 
augmentèrent    son  goût  pour  la  rêverie  et 
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la  solitude;  frêle  et  nerveuse,  ses  impres- 
sions devinrent  plus  vives,  puisqu'on  dirait 
que  le  chagrin  double  la  faculté  de  sentir; 
enfin  ce  sentiment  de  répulsion  instinctive 
que  Cécile  éprouvait  pour  tout  ce  qui  était 
vulgaire  se  prononça  de  plus  en  plus  ;  car 
elle  n'avait  jamais  apprécié  la  fortune  que 
comme  moyen  de  poétiser  ,  par  un  luxe  plein 
de  goût,  tout  le  matériel  de  l'existence. 

Cécile  vivait  pourtant  aussi  heureuse  qu  elle 
pouvait  vivre  depuis  la  mort  de  son  père  et 
de  sa  mère  ;  son  esprit  étendu ,  profond  et 
naïf,  avait  trouvé  un  charme  consolant  dans 
la  lecture  des  livres  saints  et  des  chefs-d'œu- 
vre de  toutes  les  littératures. 

Cette  natuie  si  distinguée  s'assimilait  ces 
nobles  idées ,  ce  magnifique  langage  ,  ces  ca- 
ractères imposants  qui  seuls  pouvaient  ré- 
pondre à  l'élévation  de  sa  pensée  ou  à  la  pu- 
reté  de  son  ame ,  et  elle  passait   ainsi  son 
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existence  en  contemplant  les  visions  splen- 
dides  de  ce  monde  intellectuel  qu'elle  évo- 
quait. 

Aimant  aussi  les  arls  avec  passion  ,  et  sur- 
tout la  musiquo  ,  qui  pour  elle  élait  la  lan- 
gue divine  qui  seule  pouvait  traduire  les 
tristes  et  sublimes  rêveries  que  lui  inspi- 
raient la  religion  ,  le  souvenir  de  sa  mère , 
ou  l'amour  éthérc  qu'elle  rêvait  parfois.  Aux 
arts  aussi  Cécile  demandait  des  consolations 
et  l'oubli  du  présent. 

Elle  resta  donc  dans  la  plus  profonde  re- 
traite jusqu'au  moment  où  son  oncle  lui  fit 
part  des  proposilions  de  M.  de  Noirvillc. 

Ce  jour-là  ,  ne  se  doutant  de  rien  ,  la  pau- 
vre Cécile  était  retirée  dans  le  parloir  qui 
précédait  sa  chambre  à  coucher. 

Ce  parloir  était  pour  mademoiselle  d'Elmont 
l'objet  d'un  culte  religieux. 

Lorsque  le  marquis  d'Elmont  avait  quilté 
u.  19 
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SOU  ambassade  ,  se  voyant  presque  saus  for- 
tune, il  avait  dû  clioisir  un  appartement 
modeste;  or,  par  le  plus  grand  hasard  ,  il 
trouva  ce  qui  lui  convenait  dans  l'ancieu  hô- 
tel d'Elmont ,  propriété  qu'il  avait  vendue 
avant  la  révolution,  voulant  réaliser  sa  for- 
tune pour  passer  à  l'étranger. 

Ce  fut  donc  dans  le  logement  de  garçon 
qu'il  avait  occupé  du  vivant  de  son  père,  que 
le  marquis  d'Elmont  se  retira  avec  sa  femme 
et  sa  fille  :  c'était  six  petites  pièces  situées 
au  troisième  étage ,  et  donnant  sur  le  vaste 
et  magnifique  jardin  de  l'hôtel  bâti  dans  le 
centre  du  faubourg  Saint-Germain. 

Le  reste  de  l'habitation  était  loué  à  je  ne 
sais  quelle  compagnie  d'assurance. 

Il  fallait  bien  du  courage  pour  braver  ainsi 
tant  de  souvenirs  amers,  et,  malgré  cela, 
M.  d'Elmont  trouvait  un  charme  doux  et  tris- 
te à  pouvoir  raconter  à  sa  famille  son  en- 
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fance  et  sa  jeunesse  dans  les  mêmes  lieux  où 
elles  s'étaient  écoulées  si  heureuses  et  si  in- 
souciantes. 

Il  aimait  encore  à  lui  montrer  le  jardin  où 
il  jouait  tout  petit  enfant ,  et  le  banc  de 
marbre  sur  lequel  sa  grand'mère  aimait  à 
s'asseoir  pour  jouir  des  derniers  rayons  du 
soleil. 

Ces  vieux  arbres ,  qui  avaient  vu  sous  leur 
ombrage  tant  de  générations  de  cette  ancienne 
famille,  étaient  pour  M.  d'Elmont  autant  de 
témoins  muets  de  son  opulence  passée.  Cette 
idée  le  consolait ,  et  il  éprouvait  ainsi  moins 
de  chagrin  à  voir  l'antique  berceau  de  sa  fa- 
mille livré  à  des  mains  étrangères. 

On  conçoit  avec  quel  respect  Cécile  con- 
serva l'appartement  qu'elle  habitait  dans  cet 
hôtel  ;  son  oncle  vint  s'y  établir  avec  elle , 
et  elle  se  garda  de  changer  rien  \  à  ses  dis- 
positions. 
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Ce  parloir,  qu'elle  aimait  tant,  était  la 
pièce  où  sa  mère  se  tenait  d'habitude;  une 
harpe,  un  piano,  un  chevalet  et  une  biblio- 
thèque de  BouUe ,  en  faisaient  les  princii)aux 
ornements. 

Les  mmailles  étaient  cachées  par  de  vieux 
et  nobles  portraits  de  famille,  par  ceux  de 
sa  mère  et  de  son  père,  puis,  sur  des  éta- 
gères, on  voyait  une  foule  d'objets  rares  et 
précieux  que  M.  d'Elmont  avait  rapporté  de 
ses  voyages,  ou  que  des  amis  bien  chers  lui 
avaient  donnés  comme  des  souvenirs;  çà  et 
là  ou  admirait  encore  quelques  tableaux  de 
l'école  italienne  ou  hollandaise,  un  beau  mor- 
ceau de  sculpture  ,  ou  une  magnifique  es- 
quisse offerte  par  un  de  ces  grands  artistes 
de  tous  les  pays ,  que  le  père  de  Cécile  ad- 
mettait avec  tant  de  bonheur  dans  son  inti- 
mité. 

Enfin  des  jardinières  remplies  de  fleurs  gar- 
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nissaienl  les  fenêtres  ombragées  par  la  cime 
des  hauts  tilleuls  du  jardin  et  quelques  camé- 
lias, ou  quelque  autre  arbuste  de  prédilection, 
soigneusement  placé  dans  un  beau  vase  de 
vieux  Sèvres  bleu  ,  aux  armes  de  sa  famille , 
ornait  la  table  de  travail  de  Cécile ,  car  tout , 
dans  cette  retraite  élégante  et  modeste ,  rap- 
pelait un  ami ,  une  impression  ou  un  sou- 
venir. 

Mais  ce  qui  surtout  était  d'un  prix  ines- 
timable pour  Cécile,  c'était  un  antique  né- 
cessaire à  écrire  qui  avait  servi  a  sa  mère 
pendant  l'émigration  ,  et  qu'elle  ne  regardait 
jamais  sans  sentir  ses  yeux  se  mouiller  de 
larmes. 

Ce  jour  là  ,  nous  Tavons  dit,  mademoiselle 
d'Elmont  était  loin  de  pensera  la  demande 
qui  la  menaçait. 

Assise  dans  le  fauteuil  de  sa  mère ,  elle 
lisait... ,  son  beau  front  appuyé  sur  sa  main 
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blanche  et  effilée,  que  les  longues  boucles 
de  ses  cheveux  bruns  voilaient  sans  la  cacher; 
elle  était  vêtue  d'une  robe  blanche ,  et  chaus- 
sée avec  la  plus  minutieuse  élégance  d'un  pe- 
til  soulier  de  «atin  noir,  quoiqu'il  fût  encore 
de  très  bonne  heure. 

Une  vieille  femme  de  chambre  anglaise , 
que  la  marquise  d'Elmont  avait  conservée 
depuis  l'émigration  ,  heurta  à  la  porte  du 
parloir,  entra  et  demanda  à  Cécik  si  M.  le 
marquis  (le  colonel  avait  pris  le  titre  de  son 
frère)  pouvait  se  présenter  chez  Mademoi- 
selle. 

Cécile  répondit  que  oui. 

La  demande  et  la  réponse  furent  faites  en 
anglais;  car  mademoiselle  d'Elmont  parlait 
à  merveille  l'anglais  ,  l'italien  et  l'alle- 
mand. 

—  Que  peut  donc  me  vouloir  mon  oncle  , 
de  si  bonne  heure?  demanda  Cécile. 
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Et  je  ne  sais  quel  cruel  pressentiinenl  vint 
l'affliger. 

Avant  que  de  parler  à  sa  nièce  des  inten- 
tioDs  que  lui  avait  manifestées  le  notaire  de 
M.  de  Noirville,  l'excellent  colonel  aVait  pris 
les  renseignements  les  plus  minutieux  sur 
ce  prétendu,  et,  il  faut  le  dire,  partout  ils 
furent  des  plus  satisfaisants. 

En  effet ,  sauf  son  origine  ,  M.  de  Noirville 
était  un  ^homme  fort  honorable,  qui  ,  par 
une  économie  bien  entendue  ,  avait  presque 
doublé  sa  fortune.  D'un  caractère  facile  ,  gé- 
néreux sans  prodigalité,  ayant  toujours  mis 
la  plus  grande  convenance  dans  les  liaisons 
qu'il  avait  eues ,  obligeant,  d'une  figure  as- 
sez avenante ,  homme  de  manières  sinon  dis- 
tinguées, au  moins  décentes,  monsieur  de 
Noirville  pouvait  passer  ,  aux  yeux  des  gens 
les  plus  scrupuleux,  pour  ce  qu'on  appelle 
un  excellent  parti. 
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J'oubliais  de  dire  qu'il  élait  à  peu  près  cer- 
tain d'êlre  nommé  député  dans  un  départe- 
ment où  il  possédait  d'immenses  proprié- 
tés. 

Des  a.vantagrs  aussi  positifs  avaient  frappé 
le  marquis  d'Elmont ,  qui ,  avouons-le,  étant 
d'une  nature  assez  peu  clairvoyante ,  ne 
comprenait  pas  le  moins  du  monde  le  carac- 
tère de  Cécile ,  et  qui ,  voyant  un  homme 
jeune,  immensément  riche,  d'une  figure 
agréable ,  demander  la  main  de  sa  nièce , 
éprouvait  le  plus  vif  désir  de  voir  cette 
union  se  conclure. 

Or,  le  matin  que  vous  savez,  il  entra  chez 
mademoiselle  d'Pjlmont ,  el  lui  dit  brusque- 
ment : 

—  «  Ma  chère  enfant,  voilà  ce  qui  arrive  : 
un  M.  de  Noirville  ,  énormément  riche  , 
jeune,  beau  et  bon  garçon  ,  qui  sera  bientôt 
député ,   vous  demande  en  mariage.  J'ai  pris 
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les  renseignements",  ils  sont  parfaits;  seule- 
ment son  origine  est  assez  commune,  son 
père  était  un  parvenu  ;  mais ,  au  temps  où 
nous  vivons ,  on  fait  peu  de  cas  des  noms. 
Et  puis  d'ailleurs ,  ce  garçon-là  a  l'espoir 
d'être  député;  une  fois  député,  comme  il 
est  grand  propriétaire ,  il  peut  bien  devenir 
pair  de  France;  quoique  la  pairie  soit  une 
bêtise  maintenant,  c'est  un  titre  qui  est  tou- 
jours un  peu  plus  décent  que  celui  de  dépu- 
té... Quelles  sont  vos  intentions,  mon  en- 
fant?... » 

Cette  proposition  si  inattendue  et  si  étrange 
stupéfia  Cécile,  qui,  à  vrai  dire,  était  bien 
loin  de  songer  à  se  marier.  S'isolant  le  plus 
possible  de  la  réalité ,  elle  s'était  fait  dans 
sa  retraite  un  monde  de  pensées  ,  où  elle  vi- 
vait tout  entière;  aussi  répondit  elle  d'abord 
à  son  oncle  qu'elle  ne  voulait  pas  se  marier. 

«  —  C'est  fort  bien,  mon  enfant  ,  dit  le 
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colonel  ;  c'est  fort  bien  quant  à  présent  ;  mnis 
que  demain  je  meure,  à  qui  vous  confier? 
Voulez-vous  que  j'emporte  avec  moi  la  dou- 
loureuse incertitude  de  ne  pas  être  fixé  sur 
votre  avenir  que  je  voudrais  voir  si  prospère 
et  si  beau?  N'avez-vous  pas  promis  à  votre 
mère  de  vous  fier  à  moi  pour  assurer  votre 
sort?...  » 

A  ces  raisons,  Cécile  objecta  qu'il  fallait 
au  moins  qu'elle  vît  M.  de  Noirville. 

Le  surlendemain,  il  fut  présenté  chez  le 
marquis. 

Au  premier  abord,  M.  de  Noirville  déplut 
souverainement  à  Cécile  ;  et  après  une  con- 
versation de  cinq  minutes  ,  elle  eut  mesuré 
l'immense  intervalle  qui  les  séparait;  aussi, 
loi'sque  la  première  visite  fut  terminée  ,  elle 
déclara  positivement  ù  son  oncle  qu'elle  ai- 
merait mieux  mouiir  que  d'épouser  jamais 
M.  de  Noirville. 
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Ce  dernier  continua  nonobstant  à  se  présen- 
ter chez  le  marquis,  et  Cécile  persista  plus 
que  jamais  dans  ses  refus. 

En  voyant  la  conduite  de  sa  nièce,  le  colo- 
nel commença  par  se  mettre  en  colère,  puis  il 
finit  par  se  chagriner  beauco  up,  et  sa  santé 
s'altéra  visiblement. 

Aux  yeux  de  cet  excellent  homme,  Cécile 
passait  pour  folle  et  extravagante,  et  il  s'affli- 
geait profondément  de  la  voir,  de  gaité  de 
cœur,  manquer  un  aussi  beau  parti,  et  perdre 
ainsi  son  avenir. 

—  Mais  enfin,  qu'a  t-il  pour  vousdéplaire? 
Trouvez-lui  un  défaut,  un  vice,  et  je  me  rends, 
—  disait  le  colonel  désespéré.  -  Est-ce  son 
origine? 

—  Toutes  les  origines  sont  lespectables 
quand  elles  sont  honnêtes,  disait  Cécile. 

—  Mais  alors,  qu'avez-vous  à  lui  rei)rocher? 
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—  Rien  ;  M.  de  Noiiville  est  rigoureusement 
convenable. 

— •  Et  vous  le  refusez  pourtant?  et  pour- 
quoi?... 

Cécile  était  dans  une  position  cruelle.  Son 
père  et  sa  mère  ne  lui  eussent  jamais  fait  cette 
question,  ou  [)lutôt  n'eussent  jamais  songé  à 
M.  de  Noirville  pour  leur  fille,  eût-il  été  cent 
fois  plus  millionnaire  qu'il  ne  l'était. 

Comment  expliquer  au  colonel  quel  était  le 
sentiment  de  répulsion  qui  l'éloignait  de  ce 
prétendu,  cela  était  au-delà  du  pouvoir  de  Cé- 
cile et  de  l'intelligence  de  son  oncle. 

Mademoiselle  d'Elmont  se  fût  résignée  à 
passer  pour  folle  et  fantasque,  si  elle  n'avait 
pas  vu  la  santé  de  son  oncle  s'altérer  par  la 
peine  qu'il  éprouvait.  Aussi  n'eût-elle  pas  le 
courage  de  résister  à  cette  douleur  si  profonde  : 
elle  se  sacrifia. 

Ce  fut  le  mot  qu'elle  employa ,  et  qui  fit 
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beaucoup  rire  le  bon  colonel,  qui  s'écriail  en 
se  froltant  les  mains  :  —  «  Se  sacrifiei*  à  deux 
«  cent  mille  livres  de  renie  et  à  un  brave  gar- 
«  çon  qu'elle  mènera  comme  elîe  voudra!.  .. 
«  Pesle  !  on  n'en  fait  pas  tous  les  jours  des  sa- 
«  crifîces  comme  ceux-là...  » 


CHAPITRE  III. 


.MARIAGE. 


M.  de  Noirville  était  encore  en  robe  de 
chambre,  occupé  de  regarder  les  passants, 
lorsque  son  notaire  vint  lui  annoncer  qu'il 
était  agréé. 

—  C'est  fini,  elle  consent,  lui  dit  l'homme 

de  loi. 

—  Tant  mieux,  répondit  son  client,  car  je 
m'étais  dit  :  Si  au  bout  d'un  mois,  jour  pour 
jour  a  près  ma  présentation,  elle  me  refuse,  je 
chercherai  ailleurs.  Au  reste  je  suis  fort  con- 
tent,  car  mamzeUe  d'Elmont  n'est  pas  une 
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beauté,  mais  elle  a  une  petite  figure  chiffon- 
née qui  me  revient  assez;  et  puis,  elle  paraît 
avoir  une  très  jolie  éducation,  et  èlre  assez 
bonne  enfant  :  seulement  je  ne  lui  crois  pas 
beaucoup  d'esprit,  car  elle  est  taciturne  en 
diable;  mais  j'aime  mieux  cela  qu'une  femme 
qui  Jabotte  comme  une  pie  borgne.  Il  y  aurait 
bien  encore  quelque  chose  à  rcdiie,  car  elle 
a  l'air  bien  maigre? 

—  Ma  foi,  je  ne  trouve  pas,  moi,  dit  le  no- 
taire, qui  pensait  au  contrat. 

—  Mais  bah  !  reprit  son  client.  —  sa  pre- 
mier couche  l'engraissera,  connue  on  dit. 

Ah  çà!  je  ne  vous  parle  pas  de  sa  naissance, 
ajouta-t-il,  car  ça  ne  prouve  rien.  La  preuve 
est  que  moi,  qui  suis  fils  i\\u\  chaudronnier, 
j'épouse  la  fille  d'un  mar(piis. 

Les  noces  se  firent  et  furent  splendides, 
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mais   d'une    splendeur   horriblement   bour- 
geoise. 

La  corbeille  et  les  diamants  valaient  bien 
cent  mille  écus. 

Aussi  pendant  huit  jours  tout  Paris  parla 
de  la  corbeille,  et  par  conséquent  du  bonheur 
de  mademoiselle  d'Elmont,  qui  avait  pourtant 
les  yeux  bien  rouges  en  allant  à  l'autel. 

Entre  autres  choses,  elle  pensait  avec  dé- 
sespoir qu'il  lui  faudrait  quitter  son  petit  ap- 
partement du  faubourg  Saint-Germrin  ,  où  se 
rattachaient  tant  de  souvenirs,  pour  aller  ha- 
biter le  riche  hôtel  que  M.  de  Noir  ville  avait 
déjà  acheté  dans  la  rue  de  Londres. 

Car  une  des  habitudes  de  cette  race  d'hom- 
mes est  de  changer  de  demeure  avec  une  ef- 
froyable facilité.  En  effet,  que  leur  importe , 
qu'ont-ils  dans  la  pensée  qui  puisse  les  lier 
au  passé,  au  présent  ou  à  l'avenir? 

En  revenant  de  l'église,  M.  de  Noirville  fit 


III. 
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voir  à  sa  femme  tout  son  gros  luxe,  qu'elle 
admira  médiocrement.  Dans  son  boudoir^ 
comme  il  disait,  elle  trouva  un  nécessaire  à 
écrire  tout  en  or  et  surchargé  de  pierreries. 

M.  de  Noirville,  en  lui  montrant  le  meu- 
ble d'un  air  étonnamment  satisfait ,  dit  à  Cé- 
cile : 

—  J'espère  que  cela  vaut  un  peu  mieux 
que  cette  antiquaille  qui  était  chez  toi. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  Monsieur, 
dit  Cécile',  affreusement  blessée  de  ce  tutoie- 
ment si  subit. 

—  Parbleu!  c'est  bien  clair,  '\ete  dis  que 
j'ai  remplacé  cette  vieille  machine  à  écrire 
que  tu  avais  envoyée  ici. 

—  Mon  Dieu!  qu'avez-vous  fait  de  cet  an- 
cien nécessaire  qui  m'appartenait,  Monsieur? 
s'écria  Cécile ,  agitée  par  une  crainte  indé- 
finissable. 

—  Ma  foi,  je  n'en  sais  rien,  moi  ;  c'est 
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mon  valet   de  chambre  qui  profite  de   tous 
ces  vieux  rogatons. 

—  Ah  !  Monsieur  c'était  l'écritoire  de  ma 
mère  dit  Cécile  en  pleurant. 

—  Coi]so]e-toi,  tu  n'as  pas  tout  vu,  lui  dit 
son  mari,  et,  souriant,  il  ouvrit  le  néces- 
saire. 

—  11  y  a  là  20,000  fr. ,  ce  sont  tes  épin- 
gles, tu  vois  que  je  fais  bien  les  choses  ,  chère 
amie. 

—  Au  nom  du  ciel!  Monsieur,  dit  Cécile 
sans  lui  répondre,  retrouvez-moi  à  tout  prix 
le  nécessaire  de  ma  mère. 

M.  de  Noirville  prit  ce  désir  pour  un  ca- 
price de  jeune  fille,  fit  tout  au  monde  pour 
avoir  ce  meuble  ;  mais  ce  fut  en  vain,  son  la- 
quais l'avait  déjà  vendu  à  un  brocanteur  qu'on 
ne  rencontra  plus. 

Si  l'imparfaite  analyse  de  ces  deux  carac- 
tères a  pu  en  donner  quelque  idée  ,  on  com- 
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prendra  s'il  est  au  monde  une  position  plus 
horrible  que  le  fut  celle  de  mademoiselle 
d'Elmont  lorsqu'elle  se  vit  seule  avec  son  mari, 
dans  son  immense  hôtel. 

Et  pourtant,  aux  yeux  du  monde  raisonna- 
ble,  que  lui  manquait-il  pour  être  heureuse? 


CHAPITRE  IV. 


Noirville,  le  13  avril  18... 


LETTRE  DE  M.  DE  NOIRVILLE  A  M  DUMONT,  AVOCAT. 


»  Je  te  remercie  bien,  mon  cher  Dumont, 
des  avis  que  lu  me  donnes  sur  l'expropriation 
que  je  médite  ;  car,  si  on  laissait  faire  ces  ca- 
nailles de  fermiers,  les  fermes  seraient  les 
tombeaux  de  notre  argent;  sans  être  avare, 
je  tiens  à  ce  que  j'ai  ;  car  si  je  n'en  avais  plus, 
personne  ne  m'en  donnerait.  Je  te  remercie 
bien  aussi  du  modèle  de  four  pour  la  pâtisse- 
rie; mon  cuisinier  en  est  enchanté,  cl  par 
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conséquent  moi  aussi  ;  j'ai  encore  à  le  remer- 
cier de  la  consultation  que  tu  m'as  envoyée 
pour  ma  femme;  depuis  six  mois  que  je  me 
suis  lancé  dans  le  conjwigo^  comme  on  dit , 
c'est  la  septième  ou  huitième  fois  que  j'ai  re- 
cours aux  médecins,  et  ce  ne  sera  probable- 
ment pas  la  dernière;  la  santé  de  ma  femme 
ne  s'améliore  pas  du  tout,  au  contraire,  et 
personne  ne  conçoit  rien  à  son  état  ;  il  faut 
qu'elle  ait  une  maladie  de  famille,  quelque 
chose  comme  d'être  poitrinaire,  car  elle  mai- 
grit à  vue  d'œil,  ce  qui  n'est  pas  très  agréable 
pour  moi  ;  car  elle  n'était  pas  déjà  trop  grasse  : 
aussi  je  fais  tout  ce  que  je  peux  pour  qu'elle 
mange  de  la  viande  et  de  la  pâtisserie,  ça  lui 
donnerait  du  corps;  mais  il  n'y  a  pas  moyen; 
moi,  j'en  mange  toujours,  et  cela  me  profile 
si  bien  que  j'engraisse  pour  deux,  et  que  si 
j'ai  quelque  chose,  c'est  trop  do  santé.  Ma 
femme  a  perdu  ce  vieil  oncle  qu'elle  avait; 


UNE  FEMME  HEUREUSE.  511 

entre  nous,  je  n'en  suis  pas  fâché,  car  il  était 
sans  cesse  à  me  relancer  pour  savoir  pour- 
quoi sa  nièce  était  triste  comme  un  bonnet  de 
nuit  :  est-ce  que  j'en  savais  quelque  chose, 
moi?  Et  au  fait,  que  lui  manque  t-ii  pour  être 
heureuse?  Voitures,  hôtel  à  Paris,  diamants, 
loge  aux  Bouffons  et  à  l'Opéra,  belle  terre, 
bonne  table  et  bon  feu,  elle  a  tout,  aussi  je 
suis  tranquille  comme  Baptiste.  Ma  conscience 
est  satisfaite,  puisque  je  fais  tout  pour  son 
bonheur,  et  elle  le  mérite,  mon  cher  Dumont, 
car  elle  mène  très  bien  ma  maison  :  je  n'ai 
plus  ces  peurs  que  j'avais  avant  mon  mariage, 
d'être  volé  par  mon  maître  d'hôtel  ;  c'est  elle 
qui  se  mêle  de  tout  ça,  je  ne  m'en  occupe 
plus;  je  dors  sur  les  deux  oreilles,  comme  dit 
le  proverbe;  je  deviens  gourmand  comme  un 
dindon  et  gros  comme  un  tonneau  5  c'est  moi 
qui  ai  un  ventre  maintenant!  mais  ça  m'est 
égal,  car  je  n'ai,  lu  le  sais  bien,  jamais  tenu  h 
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être  un  céladon,  et  encore  bien  moins  depuis 
que  je  suis  marié. 

«  Et,  en  vérité,  je  ne  suis  pas  fâché  de  l'ê- 
tre...—  Ah!  tiens,  de  l'être!...  c'est  comme 
dans  une  pièce  des  Variétés.  Non,  d'être  ma- 
rié! entends-tu,  farceur  de  Dumont;  pas  d'é- 
quivoque. Car  c'est  un  ange  que  ma  femme; 
seulement ,  tout  ce  que  je  craignais ,  c'est 
qu'étant  noble,  elle  fût  fière.  Eh  bien  !  pas  du 
tout,  au  contraire,  car  je  n'ai  jamais  pu  l'ha- 
bituer à. me  tutoyer,  tandis  que  moi,  je  l'ai 
tutoyée  tout  de  suite,  dès  le  premier  jour  de 
mes  noces. 

«  Nous  voyions  peu  de  monde  dans  les 
commencements  de  notre  mariage.  Elle  avait 
quelques-unes  des  connaissances  de  sa  famille 
qui  venaient  la  voir,  petit  à  petit  tout  ça  s'est 
éloigné,  et  je  n'ai  plus  vu  chez  moi  ou  ailleurs 
qiio  ma  société  à  moi;  mais  ma  femme  n  y  va 
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presque  jamais  :  entre  nous ,  je  conçois  son 
éloignement;  car  dans  ma  société,  elle  a  paru 
gauche,  pas  très  jolie  et  un  peu  bête.  Entre 
nous,  Dumont,  un  mari  peut  bien  juger  sa 
femme.  Eh  bien  !  moi,  je  ne  la  crois  pas  très 
forte,  comme  on  dit;  après  ça,  il  n'est  pas 
donné  à  tout  le  monde  d'avoir  de  l'esprit; 
n'est-ce  pas,  Dumont? 

«  Ce  qui  la  rend  si  triste  parfois,  ma  fem- 
me, c'est  peut-être  aussi  qu'elle  a  été  jalouse 
de  l'effet  de  cette  belle  mademoiselle  Germon, 
la  fille  du  fournisseur,  qui  fut  mariée  en  même 
temps  que  nous  deux  ma  femme ,  une  créa- 
ture superbe,  qui  avait  des  couleurs  magni- 
fiques,  une  poitrine  admirable,  enfin  une 
prestance  de  reine,  et  de  l'esprit!  Ah!  que 
d'espi'it!  Un  viai  boute-eu-train,  une  rieuse, 
qui,  à  lacampngne,  était  toujours  pour  qu'on 
fît  des  niches  dans  les  chambres,  et  qui  par 
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farce  veut  faire  ses  enfants  protestants,  pour 

taquiner  le  curé  de  sa  campagne. 

«  Tu  conçois  bien  qu'auprès  d'une  femme 
aussi  amusante ,  Ja  mienne  devait  être  joli- 
ment enfoncée,  avec  sa  figure  pâle,  sa  taille  à 
croire  qu'on  allait  la  casser  en  soufflant  des- 
sus ,  et  son  air  triste  et  presque  bégueule. 
Après  ça,  ce  que  je  crois,  vois-tu,  Dumont, 
c'est  qu'elle  est  triste  parce  que  c'est  son  ca- 
ractère d'être  triste;  on  nait  comme  ça,  et  on 
n'en  est  pas  plus  malheureuse  ;  c'est  dans  le 
sang,  comme  on  dit.  Aussi  je  ne  m'en  inquiète 
guère.  Qu'est  ce  qu'il  lui  manque  h  ma  fem- 
me? N'est-ce  pas,  Dumont? 

«  Quant  à  être  bégueule,  c'est  la  mauvaise 
éducation  qui  donne  ce  défaut-là.  Et  à  propos 
de  ça,  tu  sais  bien,  Bercourt,  cet  agent  de 
change  qui  est  si  spirituel,  qui  est  ventrilo- 
que, in)ite  le  basson  à  s'y  méprendre,  et  lit  si 
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drôlement  les  charges  de  Monnier;  Bercourt, 
qui  vivait  maritalement  avec  la  petite  Au- 
gusla.  Eh  bien  !  ma  femme  l'a  relevé  si  dure- 
ment une  fois  qu'il  disait,  sur  les  prêtres  et 
les  religieuses,  des  choses  pourtant  pas  trop 
fortes  pour  une  femme  mariée,  que  ce  pauvre 
Bercoui  t  n'a  plus  osé  revenir  chez  nous. 

«  Voilà  comme  c'est  arrivé  :  pendant  que 
Bercourt  continuait  de  dire  ses  bêtises ,  qui 
me  faisaient  rire  comme  un  bossu,  voilà  que 
ma  femme  a  sonné,  et  de  son  air  de  princesse, 
que  je  ne  lui  ai  vu  prendre  du  reste  que  cette 
fois,  elle  a  dit  au  domestique,  en  lui  montrant 
ce  pauvre  Bercourt  d'un  gesle  très  insolent  : 
Monsieur  demande  si  ses  gens  sont  là.  ïu  con- 
çois bien  qu'il  s'en  est  allé  tout  de  suite  et 
tout  penaud  :  ce  qui  m'a  vexé,  car  il  était 
bien  amusant.  Enfin ,  mon  cher  Dûment,  je 
suis  ici  à  Noirvillc  depuis  le  mois  d'avril;  car 
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ma  femme  a  voulu  quitter  Paris  avant  l'hiver 
terminé.  Je  chasse,  je  mange  et  je  dors,  voilà 
ma  vie  qui  n'est  pas  trop  mauvaise,  comme  tu 
vois;  et  surtout  je  ne  m'occupe  pas  de  ma 
maison;  comme  ma  femme  ne  parle  pas  beau- 
coup, j'ai  imaginé  un  moyen  pour  passer  nos 
soirées  plus  agréablement;  j'ai  fait  monter 
un  tour  dans  mon  salon,  et  je  tourne  pendant 
que  ma  femme  lit  son  anglais,  ou  rêvasse  à  je 
ne  sais  quoi;  j'aurais  bien  aimé  qu'elle  me 
fasse  de  la  musique  pour  m'endormir,  mais 
elle  n'a  pas  voulu,  sous  le  prétexte  qu'elle  ne 
peut  foire  de  la  musique  que  toute  seule,  ce 
qui  m'a  fait  soupçonner  qu'elle  joue  très  mal 
de  la  harpe,  ce  que  je  saurais  si  j'étais  musi- 
cien ;  mais  je  n'ai  jamais  pu  apprendre  une 
note;  car  c'est  une  fière  bêtise  que  la  musi- 
que, n'est-ce  pas,  Dumont? 

«  Enfin  le  soir,  à  dix  heures  sonnant  nous 
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nous  couchons.  Et  à  propos  de  ça,  est-ce  que 
ma  femme  ne  s'était  pas  imaginé  d'avoir  son 
appartement  séparé;  mais  pas  de  ça,  Lisette, 
et  comme  quand  je  veux  une  chose,  je  suis 
têtu  comme  un  mulet,  nous  vivons  à  la  bour- 
geoise, comme  on  dit.  A  propos  de  cela,  tu 
sais  que  tu  es  de  droit  le  parrain  de  mon  pre- 
mier (si  j'ai  un  premier)! 

<  En  voilà  bien  long  pour  ne  te  dire  que 
des  balivernes,  mon  cher  Dumont;  viens  donc 
à  Noirville  aux  vacances  ;  tu  nous  apporteras 
ta  Gazette  des  Tribunaux ,  que  tu  lis  d'une 
manière  si  farce,  en  imitant  la  voix  des  juges 
et  des  accusés  ;  mais,  ce  qu'il  y  aura  d'en- 
nuyant, c'est  qu'il  faudra  gazer,  à  cause  de 
ma  bigote  de  femme  ;  car,  j'oubliais  encore 
ça,  elle  est  bigote  ;  mais  je  lui  passe  ça,  on  dit 
que  c'est  d'un  bon  effet  pour  les  domes- 
tiques. 
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«  Adieu,  mon  cher  Dumoiit;  je  t'envoie  ci- 
joint  une  autorisation  pour  retirer  des  fonds 
de  chez'*'*^,  lu  les  emploieras  à  acheter  de  la 
rente  de  Naples,  si  elle  continue  à  être  en 
baisse. 

«  Adolphe  DE  NoiRvn-LE.  » 


FIN    DU    DEUXIEME    VOLUME. 
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